她量了体温，看了伤口，在本子上写了什么，然后匆匆走了。全程没有说一句多余的话。

走廊里比往常嘈杂，推车轮子碾过地板的声响，对讲机里断断续续的通话，有人在跑，有人在喊，还有人在哭——不是病人的哭声，是护士的。

江扶月还坐在床上，双手抱着膝盖，下巴抵在手臂上，放在枕头旁边的手机亮着屏幕。

屏幕亮了又暗，暗了又亮，聊天界面头顶上有一个“对方正在输入……”的提示，闪了很久，但一条消息都没有发出来。

像是在等什么，又像是在犹豫什么。

上午九点，警察来了。

这次是一个穿便装的中年男人，头发乱糟糟的，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳。

他没有穿警服，但腰带上别着警徽，进门的时候先亮了一下，然后收回去。

“哪位是江扶月？”他问。

江扶月抬起头，眼睛红肿着，像是哭过——又像是没有真正睡醒。

“我是。”她的声音沙哑，“什么事？”

中年男人看了时傅一眼，时傅没有避开他的目光，也没有要回避的意思。

两个人对视了两秒，中年男人先移开了视线。然后他拉过一把椅子，坐到江扶月床边，手放在膝盖上，停顿了一下。

“你父母的事，”他说，“我们需要和你谈谈。”

“昨天晚上，”中年男人的声音放得很轻，“圆桂区发生了一起……刑事案件。你父母，江志远和李秀梅，被发现倒在家里。”

他顿了一下：“已经确认死亡了。我们正在立案调查中。”

江扶月盯着他看了三秒钟，噗呲一声笑了。

是一种真的感觉到好笑的笑容，她嘴角上扬，眼睛弯起来——像听到了一个离谱的笑话。

“不可能。”她说，“他们昨天还跟我视频了。”

中年男人没有接话。

“真的，”江扶月的声音开始变快，像在努力证明什么，“昨天下午，五点还是六点——我记不清了，但我们真的视频了。我妈还说给我炖了排骨，等我回去吃。”

她开始翻手机：“我给你看，有通话记录——你看——”

她把手机递到中年男人面前，屏幕上确实有视频通话的记录，昨天下午五点四十三分，时长四分十二秒。

但中年男人没有看手机，而是看她的眼睛。

“江扶月，”他说，“我们打过你父母的电话，打不通。我们联系了你父母单位，他们今天都没去上班。我们查了小区的监控——”

“监控怎么了？”

中年男人沉默了一瞬：“昨晚七点十分，你父亲出门倒垃圾。七点十二分，他回到单元楼门口。在这之后，监控里再没有出现过他和你母亲的影像。”

“那也可能是——”

“今天，你的邻居报了案。”中年男人打断她，“说闻到了臭味。”

江扶月的手慢慢放下来，手机从手里滑下去，掉在被子上，没有声音。

她看着中年男人，中年男人也看着她。

又过了几秒，中年男人站起来：“我们会继续调查，这几天你不要乱跑，可能还需要你配合。”

他走到门口，停下来，像想说什么，但最终什么也没说，只是点了一下头，然后拉开门走了。

病房里安静了很长时间。

时傅站在窗边，背对着江扶月。窗户玻璃上映出身后的景象——江扶月坐在床上，低着头，手机屏幕还亮着，通话记录那一页还没有关。

她没有哭，没有发出任何声音。而是拿起手机拨了一个号码。

免提没有关。

“嘟——嘟——嘟——”对面没有人接。

她挂掉，又拨，还是没有人接。

终于在第三次，通了。

“扶月？”苏泊的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑，“怎么了？这么早打电话——”

“老师，”江扶月的声音很平，平得不正常，“我考虑清楚了。”

电话那头顿了一下：“嗯？”

“我出院之后，去你那里住。”

苏泊沉默了两秒。

然后他的声音变了——不再沙哑，不再困倦，变得很温柔，温柔得像裹着糖浆的刀片。

“当然可以，扶月。老师随时欢迎你。”

江扶月挂掉电话，抬起头看着天花板。

“时傅。”江扶月开口。

“嗯。”

“你早就知道了，对吧？”

“知道什么？”

“我爸妈的事。”江扶月的声音里没有愤怒，没有悲伤，只是很平静地问，“你是不是早就知道他们会死？”

时傅没说话，江扶月也没有再追问，只是翻过身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

“我要走了。”时傅说。

江扶月没有回头。

“你知道外面现在什么样了吗？”时傅问。

“…知道。”江扶月声音很轻，“它告诉我的。”

时傅顿了一下：“他？”

“就是墙那边的东西。”江扶月的嘴角又浮起那种诡异的微笑，“它说外面已经死了很多人，它说如果我现在出去，也会死。”

“它说得没错。”时傅说，“你现在出去，大概率会死。”

“那你还出去？”

“留下来也是死。”时傅背上包——里面其实没有什么东西，一把美工刀，一个打火机，半瓶从病房饮水机接的水。

她走到门口，拉开了门。

“时傅。”江扶月在身后叫她，“你……从来不害怕吗？”

晨光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长。影子很正常，没有再乱动，也没有再做出其他任何动作。

就是安静地跟在她身后，像一个忠诚的、没有自我意识的仆从。

至少，现在还是。

“……害怕有用吗？”时傅迈步走了出去。

身后，江扶月的笑声从病房里传出来——不是开心的笑，是那种空洞的、像是有什么东西在借用她的喉咙发出的笑。

一个声音，两种频率。

时傅没有回头。

身后，病房的门慢慢关上。江扶月躺在床上，盯着天花板。

她的手机屏幕还亮着，苏泊的消息一条接一条地弹出来：

【江边白月：扶月，你什么时候出院？老师去接你。】

【江边白月：你父母的案子有消息了记得告诉我，别一个人扛着。】

【江边白月：你不是一个人，你有我，你还有我呢，好嘛？】

江扶月没有回复，她的目光从天化板上移到窗户上，窗户玻璃上，她的倒影正看着她。

倒影的眼睛比她自己的眼睛大了一圈，瞳孔深处，有什么东西在缓慢地、像水波一样地扩散。

倒影的嘴角，微微上扬。

她盯着那个笑看了很久，然后——她的嘴角，也跟着，慢慢地上扬了。