三月的第一个周五，苏眠在门口黑板上写完今日特饮，退后两步看了看，又拿起粉笔在角落里加了一行小字。不是倒计时，不是“老板娘说的”，也不是暂停营业通知。那行字很小，小到只有过马路时走到黑板跟前才能看清——“今日桂花糕供应量：无限。原因：老板娘今天心情好。”

江临过马路的时候看见了。她在黑板前停了两秒，然后推开门。风铃响了。

苏眠在吧台后面，正往美式里加糖。不是半包，是一整包。她看见江临进来，举了举手里的糖包，动作和这几年每一次加糖时一模一样，只是这次没有问“今天要半包还是一包”。她直接拆了一整包倒进去，用吸管搅了两圈，然后把杯子放在吧台上。杯沿上的金裂纹在晨光里闪了一下，旁边那只白色瓷盘里搁着一块桂花糕，菱形，表面印着一朵小花。

“今天一整包。你自己说的——太热就一包。今天不热，但今天是你生日。”苏眠把糖包空袋子揉成一小团扔进吧台下面的垃圾桶里，抬头看着江临，歪着头，嘴角的弧度和她在日历上写小字时的表情一模一样。

江临把风衣脱了搭在椅背上，走到吧台前端起杯子喝了一口。全糖的美式，甜味把咖啡的苦味裹住了，不冲，只是让整个味道从“刚好”变成了“比刚好更甜一点”。她放下杯子，看着苏眠。苏眠的围裙今天系得特别整齐——不是江临帮她系的，是她自己站在镜子前系了好几遍，左边和右边几乎分毫不差。领口内侧那朵金线绣的桂花从衬衫边缘露出来，围裙左胸上别着那枚栀子花胸针，两个花朵一上一下，和去年江临送她衬衫那天的叠法一模一样。

“今天不是我生日。”

“我知道。你生日在秋天。但今天是周五，而且外面黑板写了‘老板娘心情好’。心情好就可以随便给人过生日。我说今天是你的生日，今天就是你的生日。你有意见吗 (｀へ?)”

“没有。”

“很好。蛋糕在冰箱里，下午再拿出来。现在先吃桂花糕。今天桂花糕的桂花酱用的是去年秋天你帮我摘的那批桂花——就是你在银杏树下面垫着脚尖摘的那一小袋。我腌了两罐，一罐已经吃完了，这是最后一罐。所以你每吃一块，都是在吃去年秋天我们在一起的时光。这个描述是不是很厉害，文艺吧 (*≧▽≦)”

江临拿起桂花糕咬了一口。桂花的香气在舌尖上铺开，带着蜂蜜的甘甜和米糕蒸熟之后特有的温润口感。她吃完第一口，又咬了一大口，把整块桂花糕都吃完了，然后端起美式又喝了一口。全糖的美式和桂花糕的甜味在嘴里叠在一起，构成了一种只有在这家咖啡馆里才能尝到的复合滋味。

“去年秋天摘的桂花。我记得。你在树下铺了报纸，我站在椅子上摘高处的。你说高处的日照更足，桂花更香。”

“对。你站在椅子上，我在下面扶着椅子腿。隔壁水果店老板路过，说你们这是在摘桂花还是在做手术。你说——‘摘桂花。手术室不铺报纸。’他愣了一下就走了。我当时笑得差点松手 (?▽｀)ノ”

苏眠从吧台抽屉里拿出一个本子。不是旧日历，是一本新的笔记本，封面是布面的，银杏叶烫金图案。她翻到第一页，上面用端正的字迹写着“第二年开始”，然后每一行都记着日期和事件。

“‘婚后第一年三月。她生日——我定的，我说今天是就是。她没反驳。桂花糕吃了一整块，美式加了一整包糖。今天她是甜的。’”苏眠写完把笔帽盖上，把本子合好放回抽屉里，然后抬头看着江临，“这本是新的。旧日历记了五年多，从上个月开始已经没有空页了。这本是今年的，以后每年换一本新的。记录内容包括——你今天加了多少糖，你今天吃了几块桂花糕，你今天说了一句什么话让我心跳加速。比如刚才你说‘我记得去年秋天摘桂花’，这句话就属于此类。”

“‘此类’是什么类。”

“就是——你说一句普普通通的话，我听到之后心里会‘砰’一下的类别。你永远不知道你哪些话会让我‘砰’。比如刚才那句。你觉得你在陈述事实，我觉得你在说情话。这就是我们之间的温差。我是热的，你是冷的但越来越热了。结婚之后你升温特别快。以前你是冰美人，现在你是常温美人。再过几年你可能是热美人了 (????)”

江临没有说话。她只是把自己面前的桂花糕掰成两半，一半留在盘子里，另一半放在苏眠的盘子边上。然后她端着咖啡杯走到窗边第二个位置坐下来，把杯子放在桌上，转头看着窗外。银杏树的枝丫上已经开始冒新芽了，嫩绿的，很小，在三月淡金色的阳光里微微透光。苏眠端着自己那杯热可可坐到她对面，也看着窗外。

“其实我今天心情好，不是因为黑板上写的那行字。”

“是因为什么。”