“炭还在吗？”她问。

母亲没有回答炭在不在。母亲只是把她抱起来，放在膝上，下巴抵着她的头顶。她能感觉到母亲的下巴在微微用力，像是在忍住什么。她们保持着这个姿势，直到窗外有宫人经过，廊下传来换灯的动静，母亲才松开了手。

“你姐姐，”母亲慢慢地说，声音像是从很远的地方收回来，“三岁的时候还不会问这种话。”

朱媺娖把脸贴在母亲胸口。心跳声透过藕荷色夹袄传过来，一下一下，很稳。她说：“姐姐不会问，是因为姐姐不用问。姐姐知道母后会替她想着。”她用两岁半的声带说出这句话，每个字之间的距离还不均匀，有些音节还带着奶音，但逻辑是完整的。母亲没有回答。但母亲把她抱得更紧了一点。

几天以后，母亲开始在她面前说一些以前只会在灯下自言自语时才说的话。

“今年春茧的丝价比去年贱了两成。”

“田贵妃宫里又裁了两个宫女。管衣帽的那个内侍去司苑局了，新来的那个还不太会……”

“你父皇昨晚又咳了。咳了三回。”

她说话的时候不看着女儿，语调也不刻意放软，像是在对一面墙说话，又像是在对一个知道她不需要被哄的人说话。朱媺娖给的回应很节制。有时候是一句“那今年要少做新衣裳了”，有时候只是点点头。她注意到母亲每次说完正事之后会有一个微小的停顿——停顿的时长恰好够一个人接话。她把这个停顿时长记在心里，再设定了回应时间的上下阈值：太快，显得早有准备；太慢，显得没听懂。不快不慢，刚好在那个停顿结束之前一秒开口。这属于信息学，不属于表演。母亲并不分析这些技术细节，母亲只是逐渐习惯了和她说话。

有一天下午，窗外的雨下得很大。母亲坐在灯下缝补朱媺娖的一件旧衫——肘弯处磨薄了，再穿几次就要破。她缝着缝着走了神，针悬在半空中。

“你父皇小时候，也很早慧。”她的声音很轻，像是在回忆一件很久以前听过的事，“宫里都传说，信王爷四岁能读《孝经》。没有人教过他，他自己就会了。先帝在的时候，逢人就夸。”

她低头看着女儿。

“你是像他。”

朱媺娖把这句话收进空间，加一条批注：母亲开始为我的异常寻找解释框架。关键词——遗传。