“慢慢吃，想吃什么爸爸给你夹，不要着急，也不要弯腰凑太近，小心磕到碰到，安安稳稳坐着，什么都不用管。”

他从头到尾，都不让周宇恒做一点琐事，不让孩子沾手半点活，生怕累着、磕着、烫着儿子，所有事都自己包揽，说话轻声细语，眼神温柔平和，把周宇恒照顾得无微不至，从容又淡定，不用刻意，全是自然而然的宠溺。

哪怕只是简单的一顿饭，他都把儿子护得极好，松弛又稳妥，每一个举动都透着熟练的温柔，是常年独自带孩子，刻在骨子里的习惯。

这一幕，一字一句，全都落入江彦宁眼中。

江彦宁喂饭的动作微微顿住，余光怔怔看着周叙耐心呵护周宇恒的样子，心底翻涌起复杂难言的情绪。

他打心底里羡慕。

羡慕周叙可以这么从容温柔，羡慕他能平心静气对待孩子，羡慕他不用紧绷、不用慌乱、不用刻意，就能给孩子足够的安全感，能轻描淡写说出心疼孩子的话，能稳稳当当护住孩子，不让孩子受一点累、一点委屈。

他也想变成这样。

他也想学着周叙的样子，温柔地跟谢星瑶说话，从容地照顾好星瑶，不用小心翼翼，不用惶恐不安，不用过度紧张，能坦然地护着孩子，能做一个沉稳靠谱的干爹。

看着怀里乖巧吃饭、满眼依赖他的谢星瑶，江彦宁深吸一口气，压下心底对周叙的恨意，试着放下紧绷的情绪，开始刻意效仿周叙的模样，想要给谢星瑶一模一样的温柔。

他放下碗筷，伸手轻轻扶着谢星瑶的肩膀，努力放松紧绷的嘴角，想把语气放得更软，想让自己看起来更平和。

平日里，他总是过度紧张，谢星瑶稍微动一下，他就立马提心吊胆，生怕孩子摔着、碰着、受一点委屈，凡事都亲力亲为，把孩子看得太紧，连自己都变得紧绷绷的。

这一次，他逼着自己松弛下来，学着周叙的口吻，轻声对着谢星瑶开口。

“星瑶，吃饱了就乖乖坐着，不要乱跑，也不用动手帮忙收拾，不累着自己就好，一切都交给干爹。”

可他终究，学不会。

他心里装满了对周叙的恐惧、恨意、抵触，装满了过往的自责、不安、无助，他从来没有被人温柔对待过，更不懂何为松弛的爱意，他对谢星瑶的爱，从来都是紧绷的、偏执的、拼尽全力的，容不得半点差错。

越是刻意模仿，越是显得生硬，越是想控制情绪，越是心底慌乱。

谢星瑶本就心思敏感，察觉到干爹异样的僵硬，看着江彦宁故作缓和的神情，反倒一下子不知所措，小手紧张地攥住衣角，小脸微微绷紧，没了往日的乖巧放松。

江彦宁一看孩子紧张，瞬间就乱了阵脚，原本刻意平复的心绪彻底崩塌，心底的慌乱、自责、学不会温柔的无力感全都涌上来，手脚都变得僵硬。

他想伸手摸摸孩子的头安抚，动作却变得笨拙僵硬，力度没把控好，语气也下意识急了几分，没了平日里的自然，反倒带着压抑不住的急促。

“怎么了？怎么不动了？是干爹哪里做得不好，还是你不舒服？”

他语速偏快，神情紧绷，全然没了方才的温柔，只剩下过度紧张的慌乱。

谢星瑶被他这副模样吓到，原本亮晶晶的眼睛瞬间泛红，小嘴巴微微瘪起，眼眶迅速湿润，长长的睫毛耷拉下来，鼻尖红红的，眼泪一下子涌进眼眶，怯生生地低下头，身子微微发抖，强忍着不敢哭出声，却已经满眼委屈，眼看就要放声哭出来。

孩子胆小又敏感，看不懂干爹刻意的温柔，只觉得干爹变得奇怪，自己又惹了干爹不开心，满心都是害怕与无措。

江彦宁看着谢星瑶满眼委屈、快要哭出来的样子，瞬间慌得手足无措，心底最后一道防线彻底崩塌，铺天盖地的自责将他淹没。

他真的太没用了。

明明拼了命想学好，想学着别人温柔对待孩子，想给谢星瑶最好的陪伴，想弥补自己之前所有的过错，可他不管怎么努力，都学不会周叙那般从容温柔。

他天生就被困在无尽的不安里，被周叙逼得无处可逃，活得小心翼翼，对待谢星瑶，只会拼尽全力守护，只会笨拙的疼爱，根本学不会那些轻描淡写的温柔。

是他太心急，太笨拙，非但没让孩子开心，反而又一次吓到了谢星瑶。

江彦宁瞬间卸下所有刻意的伪装，再也不去看周叙，再也不勉强自己效仿任何人，伸手轻轻将谢星瑶抱进怀里，轻轻拍着孩子的后背，声音沙哑，满是愧疚与慌乱，低声一遍遍哄着，心疼又自责。

“对不起星瑶，是干爹不好，干爹不凶你，不吓你，你别哭，好不好？”

“干爹不学了，再也不瞎学了，就做原来的样子，你别委屈，别哭，干爹心疼。”

他紧紧抱着怀里瘦小的身子，满心满眼都是愧疚，恨自己笨，恨自己无能，恨自己连好好哄孩子、学一份温柔都做不到。

他终于明白，他和周叙本就是不一样的人，周叙的温柔与生俱来，而他的爱，是拼尽全力的守护，是刻入骨髓的珍视，从来都不用效仿别人。

他不用逼着自己温柔，只要他拼尽全力护着谢星瑶，就够了。

怀里的谢星瑶感受到干爹熟悉的温度，感受着他发自内心的心疼，慢慢平复下来，小身子轻轻靠着江彦宁，乖乖忍住眼泪，小手紧紧抱住江彦宁的脖子，软糯的小脸蹭了蹭他的脖颈，不再委屈，也不再害怕。

不远处的周叙，将这一切尽收眼底，没有上前打扰，也没有出言嘲讽，只是安静陪着自己的儿子，偶尔低头跟周宇恒说几句暖心话，依旧是那般温柔模样。

他看着江彦宁笨拙又赤诚的样子，看着他满心满眼全是谢星瑶，眼底的神色愈发深沉，占有欲也愈发浓烈，却始终保持着距离，没有再上前招惹，算是他唯一的克制。

他懂，江彦宁所有的慌乱、紧绷、抵触、恨意，全都是因为怀里的孩子，这个男人，所有的温柔与软肋，也只给谢星瑶一个人，对他，只有永世的厌恶与憎恨。

良久，谢星瑶彻底平复情绪，乖乖依偎在江彦宁怀里，眉眼温顺，全然恢复了往日的乖巧。

江彦宁收拾好所有情绪，不再看周叙，不再想任何无关的人和事，抱着谢星瑶，漫步在南麓书院的林间廊亭。

夕阳西下，暖金色的阳光洒在青瓦石板上，微风拂过，带着草木清香，周遭全是孩童的嬉笑声，静谧又美好。

江彦宁抱着谢星瑶，沿着石板路慢慢往前走，避开人群，避开周叙，独享这份难得的安稳。

他不用面对周叙的逼迫，不用强装冷漠，不用满心恨意，只是单纯陪着自己的孩子，看遍林间景致，享片刻安宁。

他这一生，不惧苦难，不怕逼迫，唯独放不下谢星瑶。

周叙带给他的所有伤痛、逼迫、屈辱，他都可以咬牙忍下，可谁也不能伤害谢星瑶，谁也不能打破他和孩子仅剩的安稳。

他对周叙的恨，深入骨髓，至死不休。

而他对谢星瑶的爱，倾尽所有，至死不渝。

夕阳渐渐沉下山头，幼儿园老师吹响集合的哨声，本次南麓书院春游，就此圆满结束。

江彦宁低头，看了眼怀里熟睡的谢星瑶，脚步放得极轻，眼神温柔至极，抱着孩子，径直朝着集合点走去，全程没有回头看周叙一眼，彻底将那个纠缠他的男人，抛在身后。

而周叙站在原地，望着他决绝单薄的背影，眼底依旧是势在必得的笃定。