陆听春看着他：“还有，你很好。”

铺子里安静了。

外头夜风吹过门板，铜铃没有响。

同纸灯亮在柜台后，阿圆的小木牌旁边，那两根一歪一直的灯芯被照得很清楚。

顾行舟看着陆听春。

过了许久，他低声道：“这句也带去？”

陆听春一怔，随即耳根微微一热。

“这个不写。”

顾行舟点头。

“那我记着。”

陆听春低声笑了：“你少记一点吧。”

“不行。”

“为什么？”

顾行舟把薄木匣合上，声音很轻。

“这句很贵。”

陆听春忽然说不出话。

从前他说顾行舟的话贵，是因为顾行舟少言，偶尔一句直得让人难以招架。

如今这句话被顾行舟还回来，落在春信铺夜里，竟也像一盏小灯，稳稳放在两人之间。

陆听春垂下眼，笑意慢慢软下来。

“那就记着。”

第二日，春信铺照常开门。

可镇上不少人已经知道陆听春过两日要回四时山一趟。

消息传得很快。

快到陆听春怀疑周老头早晨开摊时，顺口把这件事当成了今日小菜。

有人来问：“陆老板，这次是回去做岁师吗？”

陆听春摇头：“看一眼旧事。”

有人又问：“还回来吗？”

陆听春还没答，顾行舟已从柜台后抬头：“回来。”

于是那人放心了，笑着说：“回来就好。铺子刚开，别又关太久。”

陆听春看着顾行舟：“顾公子，你如今替我答得越来越熟。”

顾行舟道：“你也会答。”

“什么时候？”

“阿圆问的时候。”

陆听春笑了：“那是阿圆问。”

“别人问也一样。”

陆听春想了想：“好像是。”

这一次回四时山，不像被逐，也不像赴险。

只是回去确认一缕名字。

看一眼。

再回来。

可他自己心里仍有一处不太安稳，偏偏顾行舟一句“回来”说得太稳，稳到好像已经替他把路的一端系在了春信铺门口的铜铃上。

阿圆来时，又给他带了一小袋糖。

“这次不用很多。”她说，“你们很快回来。”

陆听春接过，笑道：“那你还给这么多？”

“万一路上顾公子也要吃呢？”

顾行舟抬眼。

阿圆认真道：“顾公子也要喝药吗？”

陆听春忍不住笑：“他不用。”

阿圆想了想：“那他也可以吃糖。”

周老头在旁边道：“小孩子就是偏心，顾小哥又没欠她糖。”

阿圆理直气壮：“顾公子修了凳子。”

周老头：“那是小贩的凳子。”

“可是他也坐铺子的凳子。”

周老头被绕晕了，摆摆手：“行行行，都吃。”

顾行舟接过糖袋，很认真道：“多谢。”

阿圆高兴了。

傍晚，顾行舟把铺子的门板检查了一遍。

陆听春坐在柜台后看他。

“明日才走，你今日就检查？”

“明日早。”

“铺子有人看。”

“谁？”

“老周，陈娘子，阿圆，黄老丈。”

顾行舟道：“太多人。”

陆听春笑了：“人多不好？”

“会乱。”

“那你想交给谁？”

顾行舟想了想：“陈娘子。”

陆听春点头：“确实，她最稳。”

“阿圆会擦灯。”

“同纸灯带不带？”

这一次轮到顾行舟停住。

同纸灯。

他们原本默认它留在春信铺。

可若去见陆停云名痕，这盏灯似乎也该带。

陆听春看着他：“你觉得呢？”

顾行舟道：“带去，还是留家？”

这个“家”字他说得很自然。

自然到陆听春心口轻轻一动。

他看向同纸灯。

灯火稳稳亮着，小木牌在旁，几张字已经被取下，只剩灯旁一片空出来的位置，像忽然少了些东西。

“留着吧。”陆听春说。

顾行舟看他。

陆听春笑了笑：“总要有盏灯在铺子里等我们回来。”

顾行舟安静片刻，点头。

“好。”

临行前一夜，陆听春睡得不算太安稳。

他梦见一座旧室。

墙上刻着“无春初账”，字里有春痕。有人站在石壁前，背影很淡，像一滴墨入水后散开的影子。

他想叫，却不知道该叫陆停云，还是该叫别的。

正迟疑时，身后有铜铃响了一声。

叮。

他回头，看见春信铺亮着灯，顾行舟站在门口。

于是他没有往旧室更深处走。

醒来时，天还未亮。

外间长凳上，顾行舟已经坐起身，像也刚醒。

“梦见了？”

陆听春靠在里间门口，点头。

“梦见什么？”

“旧室。”陆听春顿了顿，“还有铺子。”

顾行舟道：“先去哪边？”

陆听春一怔。

然后他笑了。

“先去旧室。”

顾行舟看着他。

陆听春轻声道：“然后回铺子。”

顾行舟点头。

“好。”

天亮后，陈娘子来接同纸灯的照看。

她没有多问，只把灯旁的小木牌扶正，又检查了一遍窗缝。

阿圆站在门口，怀里抱着擦铃布。

“我会看好灯。”

陆听春道：“少擦。”

“知道。”阿圆点头，“我只看，不擦。”

周老头提着食盒，里面是路上吃的饼和一小罐热汤。

“别又饿着回来。”

陆听春接过：“这次账怎么算？”

周老头哼道：“回来再算。”

顾行舟道：“记我的？”

周老头瞪他：“你们俩现在一个账本，分什么你的我的。”

这话一落，所有人都静了一瞬。

周老头自己也顿了顿，随即装作什么都没说，把食盒塞给顾行舟。

“走走走，早去早回。”

陆听春低头笑了。

顾行舟接过食盒，神色倒是平静，只是把它和薄木匣放在一起时，动作很轻。

两人出门时，铜铃响了一声。

叮。

陆听春回头看了看。

同纸灯亮在柜台后，没有跟来。

小木牌也留在那里。

阿圆站在灯旁，认真挥手。

陈娘子在她身后，周老头靠在门口，黄老丈的船已经等在河边。

春信铺门半开着，像只是送他们出去一趟。

顾行舟问：“走？”

陆听春点头。

“走。”

黄老丈的船推开青渡水。

雾气在河上散得很慢，船头破开一条白路。陆听春坐在船中，膝上放着那个装了字纸的薄木匣。顾行舟坐在他身旁，停雪靠着船舷。

船行过春信铺外那段河时，风从镇上吹来。

铜铃远远响了一声。

很轻。

陆听春听见了。

他低头，用指背轻轻碰了碰木匣。

里面有春，有一，有人，有顾行舟写的人，也有那句“先看人，后看账”。

还有阿圆画的路。

顾行舟看向他：“怕吗？”

陆听春望着前方水雾。

“有一点。”

“手疼吗？”

“没有。”

“名字呢？”

陆听春闭了闭眼，又睁开。

“也没有。”

顾行舟点头：“那就好。”

船沿水往前。

青渡镇慢慢退到雾后，四时山还在很远的地方。

陆听春坐在船上，忽然觉得自己这一次不是离开青渡。

只是带着青渡，去见一段很早以前的名字。