温清芜没有理他，只转身去安排四页残账的封存。

顾行舟扶着陆听春离开问令台。

问令台下的石阶裂了许多，血写的“顾行舟”被石粉盖住一半。陆听春经过时，低头看了一眼。

顾行舟也看见了。

“回头清掉。”

陆听春抬眼：“怎么，还嫌不好看？”

“不是。”

“那是什么？”

顾行舟道：“你的血。”

陆听春怔了一下。

顾行舟没有多解释，只扶着他继续往前走。

走了几步，他又补了一句：“名字我记得。”

陆听春低下眼，笑了一声。

“那就好。”

回春信司的路上，山雾渐渐散了一些。

四时山刚经历一场旧账震荡，到处都乱得厉害。竹叶上有霜，杏花边缘带着焦黄，石阶缝里冒出的草一半青一半枯。远处掌衡司的灰光已经熄了，却留下一道阴影，压在山脊上，像一条尚未愈合的伤口。

陆听春走得很慢。

顾行舟没有催。

走到半路，陆听春忽然道：“顾行舟。”

“嗯。”

“刚才北顾账问你是谁，你为什么先答顾氏和停雪？”

顾行舟道：“那也是我。”

陆听春看他。

顾行舟继续道：“你说过，账里可以有自己，但不能只有自己。”

陆听春安静片刻。

“我说过的话，你真记得很多。”

“嗯。”

“累不累？”

“不累。”

陆听春笑了笑：“记账的人都这么说。”

顾行舟看着前方：“你也记。”

“我记什么？”

“记自己疼，冷，累。”顾行舟道，“还有想去哪里，想知道什么。”

陆听春脚步微微一顿。

顾行舟道：“这些也该入账。”

陆听春看了他很久。

他想说，顾公子现在说话真是越来越不像木头。

可风从山道上吹过来，他忽然觉得这句话太轻，不够用。

于是他只是点了点头。

“好。”

春信司的人早已备好药和热水。

陆听春刚坐下，顾行舟便把药瓶、白布、清水一一摆开。动作比先前熟练许多，连剪布的长度都比以前准。

陆听春看着他：“顾公子，这手艺真能开铺了。”

顾行舟低头替他拆左手上的血迹：“不开。”

“为什么？”

“已经有事做。”

“什么事？”

顾行舟把沾血的旧布放到一旁。

“看着你不乱来。”

陆听春：“……”

门外刚端药过来的沈微明听见，差点把药碗笑洒。

“顾公子这个差事，确实忙。”

陆听春抬眼：“你来做什么？”

沈微明把药碗放到桌上：“送药，顺便送消息。四页残账已经封在春信司后堂，三司共同看守。谢无因不知去向，但掌罚司确认他已经不在四时山正门、侧门和山北旧道范围内。”

陆听春道：“他走的是账路。”

“是。”沈微明收了笑，“谷雨前，总账可能再开。温司主说，接下来要先稳住四页残账，再查谢无因带走的那一半。”

顾行舟问：“账骨呢？”

“封进无名匣了，暂时压在岁录司。”沈微明道，“林司主说不落名，不给它可认之处。”

陆听春点头：“林司主很靠谱。”

沈微明道：“林司主听见这句，大概会照录。”

陆听春笑了一下。

顾行舟已经开始替他清理左手指腹。

药水碰到伤口时，陆听春轻轻吸了一口气。

顾行舟停住：“疼？”

“疼。”

顾行舟看了他一眼。

陆听春道：“这次是真的疼。”

顾行舟手上的动作放得更轻。

沈微明看了看两人，忽然觉得自己又不太该待在这里。

“那我先去后堂帮忙。”

没人留他。

他退出去时，很贴心地把门带上了。

屋里只剩两人。

顾行舟低头包扎，陆听春看着他包。

左手包完，轮到右手。

禁笔绳不能解，顾行舟便只能小心绕开那根青绳。绳上沾着血，那个“归”字已经没有了，只剩一点淡墨痕。

顾行舟看着那点墨痕，声音低下来。

“还疼吗？”

“不太疼了。”

顾行舟没有立刻信。

陆听春抬起眼：“真的。”

顾行舟这才继续缠布。

他的动作很慢，指尖偶尔碰到陆听春腕侧，又很快移开。陆听春看了一会儿，忽然道：“顾行舟。”

“嗯。”

“你今天在旧账盘里，怕了吗？”

顾行舟手一顿。

“怕。”

陆听春没想到他答得这么快。

“怕什么？”

顾行舟低着头，把白布压平。

“怕听不见。”

陆听春安静下来。

顾行舟继续道：“账声很多。它问我是谁，问我从哪里来，问我要不要应。后来你的声音很远。”

他把最后一圈白布缠好。

“怕听不见你叫我。”

陆听春垂下眼。

窗外春信灯轻轻晃了一下。

许久后，他很轻地说：“我也怕。”

顾行舟抬眼。

陆听春看着他，声音很低，却没有躲。

“怕叫不到你。”

这句话落在屋里，比外头任何一声铃都轻。

顾行舟看着他。

半晌，他把布结打好。

“不好看。”他说。

陆听春怔了怔，低头看自己被包好的手。

结打得其实很平整。

他低声笑了：“挺好看的。”

顾行舟道：“下次更好。”

陆听春抬眼：“还有下次？”

顾行舟很认真地想了想。

“最好没有。”

陆听春笑意更深了一点。

夜里，春信司后堂灯火通明。

四页残账封在灯阵中央，平芜、花朝、青渡、北顾各占一角。林知年和温清芜轮流看守，掌罚司的人守在门外。无名匣被岁录司暂时带走，只留下一道封记。

陆听春没有去后堂。

他被顾行舟按在房里喝药。

这一次，他没有讨价还价。

药还是苦的。

顾行舟递了糖。

陆听春看着那颗糖：“阿圆给的还没吃完？”

“最后一颗。”

“那你给我？”

“嗯。”

“你不留着？”

“你喝药。”

理由简单得很。

陆听春接过糖，含进嘴里。

甜味很淡。

但够了。

夜深后，顾行舟依旧坐在窗边守着无春笔。陆听春躺在床上，手上都缠着白布，难得什么都做不了。

他闭着眼，听见外面春信灯换灯的脚步声，听见远处岁录司钟声，听见顾行舟偶尔翻动剑鞘的轻响。

过了很久，他忽然道：“顾行舟。”

窗边的人立刻应声。

“嗯。”

陆听春没有睁眼。

“若我睡着了，有人叫我归账，你记得叫我。”

顾行舟道：“好。”

“叫几遍？”

“一直叫。”

陆听春唇角轻轻动了一下。

“那我应该能听见。”

顾行舟坐在窗边，看着青布包着的无春笔。

“嗯。”

窗外风过。

桌上的春信灯忽然暗了一瞬。

顾行舟立刻抬眼。

床上的陆听春没有动，呼吸很轻。

灯火重新亮起来时，青布下的无春笔无声震了一下。

不是叩响。

更像一支旧笔在梦里翻身。

顾行舟起身，走到桌边，手按在无春笔上。

然后他低声叫了一遍：

“陆听春。”