温鸢觉得有什么东西从心口被撕了下来。
第二幅画面。
雨天，泥泞的小路上，他们两个人撑着一把伞。伞不够大，谢辞不动声色地把伞往她那边倾了大半，自己的右肩全淋湿了。她发现的时候瞪了他一眼，他就说——雨不大，无妨。明明那场雨大得连路都快看不清了。
画面褪色了。
温鸢的眼眶开始发烫。
第三幅画面。
溪边，谢辞蹲在地上，一本正经地指着一株紫色的灵草告诉她——这是碧叶兰，入药可清心定神。她当场笑出了声，说他连名字都念错了还敢教她。他愣了一下，然后耳朵尖红了一点点，嘴上还是不肯认错，非要翻随身带着的药典来验证。药典翻出来，他果然念错了。他沉默了片刻，面不改色地说——药典印错了。
画面碎了。
温鸢的泪珠掉了下来。
还有第四幅、第五幅、第六幅……
谢辞递给她热茶时杯壁上沾着他指尖温度的画面。谢辞在夜行时替她披上外袍的动作，他做这件事时目不斜视，好像只是在完成一个再普通不过的任务。谢辞不擅言辞却在某一次她生病时守了她整整一夜——第二天她说你怎么不睡，他就说——不困。可他的眼底有很重的青黑。
一个接一个。
像灯一盏一盏地灭。
温鸢站在门前，泪水无声地往下淌。她的手在抖，她的腿在抖，她的整个身体都在颤抖——但她没有后退。
她不能后退。
她身后有需要她保护的人，有她必须完成的使命。这些记忆是她最珍视的东西，可正因为她珍视，她才更清楚——有些东西比记忆更重要。
最后一幅画面消失了。
光芒平息。
温鸢从门前退下来。
她站在原地，眨了眨眼睛，伸手摸了摸自己的脸颊——是湿的。她不知道自己为什么在哭。
她看向谢辞。
谢辞站在不远处，正在看着她。
温鸢看着他的脸，心里涌上一种奇异的感觉——这个人……很熟悉。非常熟悉。可她想不起来为什么会觉得熟悉。他们之间好像有一段空白，一段本该填满什么东西的空白。
她认识他吗？
她当然认识他。他是谢辞。她知道他的名字，知道他的身份，知道他们是一同前行的同伴。
可是那些具体的东西——他们之间发生过的每一个细枝末节——全都变成了一片模糊的雾。她知道雾后面有东西，但她走不进去，也看不见。
她觉得自己的胸口空了一块。
像是一间屋子，家具都被搬走了，只留下墙壁上的印记。你知道那里曾经放过什么，但你说不出那是什么了。像是走到一条走了千百遍的路上，忽然发现路边的树不见了、溪流不见了、那块你总爱坐的石头也不见了。路还是那条路，可你再走上去的时候，总觉得哪里不对。
谢辞看着她。
他的眼神变了。
温鸢说不清那是什么样的变化——他的目光还是那个目光，可里面多了一层东西。一种她读不懂的哀伤，像是隔着一条很深很深的河，他站在对岸，而她忘了那河是怎么跨过去的。
她想问他怎么了，嘴唇动了动，却觉得不知道该说什么。
最后她什么也没说。
——最后一个。
守一的声音在寂静中响起。
谢辞走上前去。
他走得很慢，比岑清河还慢。温鸢看着他的背影，忽然发现他的脊背不像从前那么挺直了——不对，也许从前就是这样的，她只是……不记得了。
他站到门前。
光芒涌上来。
这一次，门面上浮现的纹路比任何人都复杂。那些纹路蔓延、交织、碎裂、再重组，反复了好几次，像是在犹豫，像是在挣扎，像是在判断什么才是最珍视的。
然后，光芒剧烈地闪烁了一下。
温鸢下意识闭了一下眼。
再睁开时，她看到谢辞还站在门前，一动不动。
他站了很久。
比厉无咎还要久。
久到温鸢开始觉得不安，久到她几乎想走上前去拉他下来。但守一微微抬了抬手，像是在无声地阻止。
不要打扰他。
光芒终于平息了。
谢辞从门前退下来。
他整个人像是被抽空了一样。面色苍白，眼眶微微泛红，脚步虚浮得几乎站不稳。但他硬是稳住了，一步一步走回众人中间。
温鸢看着他，觉得胸口又空了一些。
然后她注意到一件事。
谢辞的嘴角有一个极淡的弧度。
那不像是苦笑，也不像是自嘲。那更像是……回忆起了什么美好的东西，忍不住露出的笑意。
可他刚刚明明失去了最珍视的记忆。
他笑着失去了最珍视的东西。
温鸢不明白。她只觉得那个笑容让她浑身发冷，比天道之门的光还要冷。
她看着谢辞走到自己面前。
谢辞停下了脚步，低下头看着她。他的眼睛里有很多东西——复杂的、沉重的、温柔的、还有那种她始终读不懂的哀伤。
他开口了。
声音很轻，像是怕惊动什么一样。
——原来你系头发的时候，手会抖啊。
温鸢愣住了。
她不知道这句话是什么意思。
系头发？谁？她吗？她系头发的时候手会抖吗？她不记得了。她什么都不记得了。
可就是这句话，像一根针一样，毫无预兆地扎进了她胸口最深的地方。
那里明明已经空了。
可空的地方反而更疼。像是有人在她心上挖了一个洞，风灌进去，呼呼地响。
她说不出为什么。她完全不记得谢辞和她之间有过任何关于系头发的记忆，可这句话一出来，她的眼眶就毫无征兆地湿了。
她不知道自己在哭什么。
谢辞没有再说什么。
他只是看了她一眼，那眼神里有什么东西一闪而过，快得她来不及捕捉。然后他转过了身。
温鸢站在原地，胸口那种莫名的钝痛迟迟不散。她低头看着自己的手，那只手正在微微发抖。
她忽然想——也许她真的忘了什么很重要的事。
可她怎么也想不起来了。那些画面像是被风吹散的蒲公英，再也找不回来了。