沈青萝给自己倒了一杯，给温鸢也倒了一杯。

——喝。

温鸢喝了。酒很烈。喉咙一烧就到胃里了。

沈青萝也喝了一口。然后沉默了很久。

——你真的要这么做？

——嗯。

——不怕？

——怕。

沈青萝转头看她：你什么时候学会说怕的？以前你说什么都不怕。

温鸢笑了笑：以前是装的。

沈青萝也笑了。笑得很短。然后她的笑容消失了。取而代之的是一种很复杂的表情——像是在忍什么。

——如果你忘了我是谁——

温鸢等着她说完。

——我就再打你一顿让你记住。

温鸢笑着哭了。眼泪流下来混进了酒杯里。酒变咸了。

沈青萝伸手拍了拍她的肩。拍得很重，像小时候姐姐给妹妹拍肩膀的方式。

——别哭了。哭了浪费。酒都变咸了。

温鸢擦了擦脸。沈青萝把酒壶推给她。她又倒了一杯。这次没哭。只是喝。

晚霞从橘红变成了深紫。星星开始在天空的边缘出现。两个人的影子在屋顶上交叠在一起——一个高一点，一个矮一点。

苏灵。

桃花树下。

苏灵跑过来的时候，温鸢已经猜到她会做什么了。果然——苏灵冲过来抱住温鸢的腰，死死不肯松手。

她的力气不大。十岁孩子的力气。但温鸢没有挣开。

——姐姐。

——嗯。

——你是不是要走？

——不走。只是在变。

——变了还是姐姐吗？

温鸢想了想：是。只是不太一样。

苏灵抱得更紧了。她的金色眼睛在眼眶里打转，但没有落泪。她忍着。因为她记得姐姐说过"苏灵不怕"——所以她也不怕。

然后她松开手。从口袋里掏出一颗种子。

金色。很小。比芝麻还小一点。但它的颜色和任何一颗普通的种子都不一样——金色中带着一种很微弱的、只有在阳光下才能看到的银色纹理。

——这是我种的第一颗金边因果花结的种子。金边花结的种子还是金边的。它自己会传下去。

苏灵把种子塞进温鸢的手里。她的手很小，但塞得很用力。

——你拿着。等你回来的时候，还给我。

温鸢把种子握在手心。金色的种子在掌心里微微发热——万物亲和的残留温度。苏灵的金边万物亲和培育了这颗种子。种子里的基因被修改了——灵种血脉的变异不是突变，是两万年来的第一次进化。

——我会还你的。

苏灵点头。她退后一步，用力擦了擦眼睛——果然没哭。

——姐姐。你变完之后还能抱我吗？

温鸢蹲下来，把苏灵抱进怀里。苏灵的身体很轻，像一只小鸟。头发软软的，蹭在温鸢脸上痒痒的。

——能。什么时候都能。

苏灵在她怀里没有说话。安静地靠了一会儿。然后她松开手，退后两步。金色的大眼睛看着温鸢，嘴角微微弯了弯。

——那你快去快回。

谢辞。

没有刻意告别。

两人像平常一样坐在桃花树下。谢辞从告别万物亲和开始就在旁边了。温鸢在后山桃林听花草说话的时候，他在桃林外面等着。温鸢在桃花树下坐了一整夜的时候，他在另一棵树下坐着。温鸢和师父说话的时候，他在远处看着。温鸢和沈青萝在屋顶喝酒的时候，他在院子里仰头看屋顶。

温鸢和苏灵告别之后，谢辞走到了桃花树下。

温鸢也走到桃花树下。两个人在树下相遇。很平常。就像每天傍晚他们在这里坐一坐。

谢辞没有说话。温鸢也没有。

他们就这样坐了一会儿。花瓣从枝头飘下来，落在两个人的头发上、肩上、膝盖上。

温鸢先开口。

——如果明天之后我不记得你了——你会怎么样？

谢辞看着她。银白瞳孔里的桃花色边缘——灰域之后残留的联系——在暮色中微微闪动。

他没有立刻回答。他想了很久。像是在脑海中演练了很多种可能。每一种可能都很痛苦。但他选了一种最简单的。

——那我就再浇一次树。再等你一次。

温鸢捂住了嘴。眼泪无声地流下来。不是抽泣——是无声的。像一面平静的湖被从内部打了孔，水从孔里缓缓流出来。

再浇一次树。再等你一次。

谢辞三千年前浇过一次树——浇出一把剑灵。他等了三千年——等到剑灵碎片聚成了一个人。他在炉鼎中等了三千年——等到被释放。然后他在灰域中——差点碎了。

每一次都是浇树。每一次都是等。他好像只会做这两件事。

温鸢的眼泪在无声地流。谢辞看着她流泪，没有伸手去擦。他知道这是她需要流的泪。他不需要让它停下来——只需要在她身边。

花瓣在他们头顶缓缓飘落。一片。两片。三片。

桃花树在暮色中安静地开花。粉色的花瓣在最后一丝阳光下变成了暖金色。

明天之后，花瓣还是粉色的。树还在。花还开。

但听花说话的那个人，不在了。