齐霁抬眼看他，忽然意识到，道歇并不只是粗暴地把他拉走。这个人正在学着理解他为什么会动摇，也没有因为他动摇就判他有罪。

电梯门打开。

齐霁走进去前，回头看了一眼。林承远仍站在会客室门内，没有愤怒，只有一种近乎惋惜的平静。齐霁忽然明白，自己不是第一次被这种平静注视。七年前的实验室里，也有人用类似的目光看过他，像看一个暂时偏离预期、但迟早会回到轨道里的结果。

道歇往旁边站了一步，挡住电梯缝隙里的视线。

“看我。”

齐霁照做。

电梯门合上，林承远的脸被切断在门外。狭小空间里只剩电梯运行的轻响，还有道歇略重的呼吸。

齐霁低声说：“我刚才动摇过。”

道歇看着电梯门：“我知道。”

齐霁偏头：“你不生气？”

“生气。”道歇说，“但不是因为你动摇。”

齐霁没接话。

道歇继续说：“他碰到的是你的真实伤口。你会疼，会想安静，会有一瞬间想信他，这不是背叛。”

齐霁指尖慢慢收紧。

电梯下降到一半，研究中心的信号屏忽然亮了一下。林承远发来一条短讯。

你会回来，因为疼痛不会因为爱情消失。

齐霁看了很久，把它删掉。

道歇看见屏幕亮过，问：“谁？”

“垃圾信息。”

道歇没有追问，只把自己的手机调成静音，递给他：“你也调了。”

齐霁接过手机，却没有立刻动作。过了一会儿，他忽然说：“他说得不全错。”

“嗯。”

“你不反驳？”

“疼痛确实不会因为我消失。”道歇看着前方，“但你也不是因为疼，就只剩下他一个选择。”

这句话比反驳更有力。

齐霁把手机扣在掌心里，第一次没有因为自己动摇过而急着羞耻。人会被诱惑，不代表已经背叛现实。何况真正可怕的诱惑，从来不是谎言，而是它确实碰到了人最想逃开的地方。

回到车上后，林澈远程发来一句：“人接到了吗？”

小许立刻回：“接到了，活的。”

老邵骂他不会说话。

俞真隔了几秒，发来一条新的记录建议：诱导内容与当事人长期痛苦高度匹配，需避免以“意志不坚定”归因。

齐霁看见那行字，沉默很久。

后来正式报告里，他只写：对方试图以症状缓解诱导合作。

句子冷得看不出任何动摇。

道歇看完，拿笔在旁边补了一句：诱导有效性来自真实痛苦，不应由当事人承担羞耻。

齐霁看着那行字，没有删。

车窗外的雨还没停。研究中心在后视镜里越来越远，灯光温和，像什么危险都没发生过。

齐霁靠在椅背上，终于觉得那间过分安静的会客室离自己远了一点。

道歇把车里的广播关掉，没有让任何声音填满沉默。

齐霁忽然说：“那间房太安静了。”

道歇说：“嗯。安静到像没有人会争吵、失态、说错话。那不是人待的地方。”

齐霁看向他。

道歇补了一句：“至少不是你该待的地方。”

齐霁很轻地笑了一下：“你现在判断范围越来越宽了。”

“跟你学的。”

雨水顺着玻璃往下滑，车里不够安静，有小许压低声音和老邵拌嘴，有林澈在频道里催数据，有道歇偶尔翻动文件的声音。

这些声音都不完美。

可齐霁忽然觉得，自己暂时还不想要那条平滑到没有折痕的曲线。