那些分点论述的条款结构，那些关于“甲方”“乙方”权利义务的界定方式，那些苛刻的措辞……甚至某些特定条款的序号和表述习惯，都与那份自己曾经逼着纪寻签下的协议，有着惊人乃至刻意模仿的相似！

只是如今，甲方那栏，“纪寻”二字已经静静躺在那里。而乙方签名处，刺目的空白，等待着他——“沈砚辞”。

呼吸骤然停滞！

纪寻没有催促。目光平静地落在沈砚辞瞬间血色尽失的脸上，看着他捏着文件边缘的手指因为用力骨节泛出青白色，看着他眼中的震惊、屈辱、恐惧如同被搅动的潭水，翻涌不息。

纪寻的嘴角，挂上了一丝近乎玩味的弧度，很浅，却像针一样扎人。仿佛在欣赏一件精心雕琢的作品，终于呈现出预期的、令人满意的效果。

时间在死寂中粘稠地流淌。

许久，纪寻才从笔筒里，慢条斯理地抽出一支昂贵的黑色钢笔。轻轻将那支笔，放在了摊开的协议旁边。

抬起眼，目光沉静地看向沈砚辞，用眼神示意。

沈砚辞闭上了眼睛。浓密的睫毛在苍白得透明的眼睑下剧烈颤抖。他深吸了一口气，那气息进入胸腔，却带来更尖锐的冰冷和刺痛。

他知道自己没有选择的权利。

这条命是纪寻捡回来的，这屋檐是纪寻提供的，他如今一无所有，连这副躯壳都虚弱得不堪一击。

他颤抖地伸出手，指尖冰凉，几乎握不住那支同样冰凉的笔。笔杆滑了一下，被他更用力地攥紧。他在乙方签名处，一笔一划地写下了自己的名字。

沈砚辞。

纪寻看着他写完，伸手拿回文件和笔，扫了一眼那个签名，没什么表情地合上文件夹，放回抽屉。

“晚餐应该好了。” 他站起身，语气恢复了平淡，“吃饭。”

晚餐是在令人窒息的沉默中用完的。

菜色清淡精致，显然是花了心思的，但沈砚辞食不知味，如同咀嚼蜡块。纪寻吃得不多，速度却很快，目光偶尔掠过沈砚辞几乎没动几下的碗筷，眉心几不可察地蹙了一下，但最终没说什么。

饭后，沈砚辞身心俱疲，只想找个角落独自蜷缩起来。

他拧动次卧的门把手，推开。

门内，护工张姐正在整理带来的简单行李，闻声回头，两人视线撞上，都是一愣。

张姐先反应过来，脸上掠过一丝尴尬和显而易见的歉意，她放下手里的东西：

“沈先生？您……纪总没跟您说吗？他安排我暂时住这间次卧，方便我随时照应着。”

沈砚辞愣在原地，机械地点了点头，然后退了出来，轻轻带上了门。

背靠着冰凉坚硬的木制门板，沈砚辞闭上眼睛，缓缓滑坐下去，坐在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖。

连一个单独的房间……都不给了吗？

不知过了多久，直到双腿传来麻木的刺痛，他才扶着墙，慢慢站起来，走向客厅。

那里只开着一盏光线昏黄的落地灯，像一个沉默的、温暖的假象。

深夜，书房的门被拉开，纪寻处理完工作出来，脸上带着明显的倦色，走到客厅，发现那盏灯还亮着，以及灯下蜷缩成一团的身影。

他皱了皱眉，走过去。

“怎么还不睡？” 纪寻开口，声音因为疲惫而有些低哑，语气是不赞同的，“医生不是反复交代，你现在的身体状况，必须保证充足睡眠？”

沈砚辞缓缓抬起头。

客厅昏黄的光线落在他脸上，照出他眼眶周围不正常的、带着血丝的红。

他看着纪寻，那双曾经总是冷静深邃眼睛如今却只剩下脆弱和空洞。

“纪寻……”

两个字，冷得听不出情绪，却能感受到压抑的怒气。

“我当初再怎么不是人，再怎么对你，至少……还让你好好睡觉，有个自己的房间吧？”

“你现在……连张床都不给我留，是什么意思？”

纪寻被他问得愣了一下。

然后，他微微挑起了眉梢。朝主卧的方向，随意地抬了抬下巴：

“谁说没给你留？”

“主卧那张两米宽的大床，不是空着一半在等你？”

看着沈砚辞瞬间煞白的脸和几乎要涣散的眼神，纪寻嘴角的弧度加深了些：

“沈总难道忘了，下午才签的协议？白纸黑字，您亲自签的。”

他转过身，不再看沈砚辞，径直走向主卧，只留下最后一句不容置疑的命令：

“自己跟上来。”

“别让我说第二遍。”