“你在吸鼻子。心率——”

“你别分析了。快跑。”

千衍没有动。“我跑的时候，你在后面骑车。你的车筐里还有工具。你的手机没电了。你一个人。你不怕吗？”

“怕。”

“那你为什么还让我跑？”

她抬起头看着他的屏幕脸。“因为你还没跑完，我会一直陪着你。”

千衍沉默了一下。然后他转身，继续跑。

十五公里。千衍的配速开始下降。腿上的外壳虽然换了，但关节的磨损比预期快。他的步态变了，左脚落地更重，右膝弯曲角度偏小。林晚晚在维护区等他，手里拿着备用关节电机。

千衍跑进来。她蹲下去拆外壳。这次螺丝拧得快，但电机卡槽也有点变形，新电机塞不进去。她用螺丝刀撬了一下，又撬了一下。电机进去了，但线束接口对不上。

“反了。”千衍说。

“哦哦哦。”她立马翻过来，重新插。咔嗒。

“好了。膝盖。”

她拆膝盖，换电机，装外壳。手上有油污，指甲缝里嵌着黑色的灰尘。她没有擦。

旁边的技术人员看着她的动作，有人递了一瓶水。“姑娘，喝口水。”

她接过水，灌了一口，拧上盖子，塞进车筐。“谢谢。”

“你这个机器人跑了十五公里了。关节磨损这么快，后面还能跑吗？”

“能。”千衍替她回答了，“有她在。”

十八公里。千衍的右腿开始拖地。不是电机故障，是脚踝的塑料外壳又裂了一道缝——旧伤未愈，新伤又来。林晚晚在维护区等他，手里拿着一卷强力胶带。

千衍跑进来。“右踝外壳开裂。角度偏移三度。”

她蹲下去，用胶带缠了两圈，缠紧。

“临时方案。应该能撑到终点。”

“够了。”

千衍继续跑。林晚晚蹬着自行车追上去，车筐里的工具已经不多了——电机用了两块，电池换了一次，胶带用了半卷。

终点线前五百米，千衍的腿开始抖。

林晚晚在维护区等他，手里已经没有备用电机的，没有备用外壳，没有胶带。什么都没有了。手机也没电了。她只是站在那里，扶着共享单车，车筐空空的。

千衍跑进来。左腿外壳裂了一道口子，露出里面的线束。右脚的胶带松了，拖在地上。

“千衍——”

“我在。还有五百米。”

“你的腿——”

“我知道。跑得完。”

她看着他，忽然不知道该说什么。千衍的屏幕脸对着她，那张干净的眉眼、微扬的嘴角，安安静静地看着她。没有犹豫，没有害怕，没有“你帮我换一下”。

“加油。”她盯着屏幕说。

“好。”

千衍转身，跑向终点。左腿外壳的裂缝越来越大，线束在空气中晃动。右脚的胶带完全脱落了，荧光绿的跑鞋歪了。他跑得很慢，但每一步都在往前。

观众席安静了。电视机机器人已经停了，迪斯科球的灯全灭了，只有他还在跑。苏念从维护区跑出来，站在林晚晚旁边。

“他的脚踝。”

“我知道。”

林晚晚没有回答。她看着千衍的背影，白色塑料机身，荧光绿的跑鞋，歪了的脚踝，晃动的线束。他还在跑。她推着自行车，跟了上去。

终点。

千衍冲线的时候，左腿的外壳完全裂开了，线束垂在地上，被他的脚踩过。他停下来的那一刻，身体晃了一下，但没有倒。他站在原地，屏幕脸对着林晚晚的方向。

她扔下自行车，跑过去，抱住他。塑料的，硬的，凉的。他的手指慢慢合拢，圈住了她的背。

“跑完了。”他说。

“嗯。”

“二十一点零九七五公里。用时两小时三十一分四十八秒。”

“你连小数点都记？”

“嗯。你也会记的。因为是你陪我跑的。”

她没有说话。她把脸埋在他的肩窝里。旁边的计时牌上，千衍的名次停在最后一位。第一名的黑色机器人早已站在领奖台上，一动不动，运行灯稳稳地亮着。电视机机器人在十公里处就倒了，但它倒下的视频已经在网上传疯了。迪斯科球的灯灭了，但它的比心截图上了热搜。

观众席的注意力全在前三和那些奇葩身上。

但维护区里，有几个技术人员没有走。

苏念站在赛道边，手里拿着平板，屏幕上是一段录好的步态数据。千衍跑了二十一点零九七五公里。他的步态不稳，关节磨损严重，外壳开裂，线束外露。但他的每一步，重心偏移都被主动修正了。不是算法在修正，是它自己在修正。苏念看了很久，把平板收起来，转身走了。

她不知道，千衍在后台写了三条记录。

第一条：“今天跑了最后一名。观众看前三。网友看奇葩。没有人看我。但有个人蹲在维护区，录了我的步态数据。她看了很久。文件名：她不是来看热闹的。”

第二条：“她今天骑着一辆共享单车，车筐里塞着背包，在赛道上陪了我二十一公里。但她没有说过一句‘你别跑了’。文件名：她没说。”

第三条：“这是我自己想做的事。但她帮我做了所有。换电池、换关节、缠胶带。她站在终点等我的时候，我的屏幕亮了一下。不是故障。是因为她在。我的想法，第一次被守护。是她。我的晚晚。文件名：宝贝。”

（本章已完成可信时间戳认证）