太阳开始往下走了，湖面上的光从金色变成了橘红色。科林说：“该回去了。”汉弗莱把茶壶和杯子收进篮子里，站起来，拍了拍袍子上的草屑。朱莉从石头上站起来，走到船边，“力松劲泄”，她解开绳子船底蹭着石头，发出轻轻的摩擦声。三个人上了船，汉弗莱划桨，船平稳地离开湖心岛，往城堡的方向驶去。城堡的塔楼在夕阳下变成了橘红色，像一座被点亮的灯塔。

回到城堡的时候，天还没黑。科林去暗房洗照片。暗房在城堡一间没有窗户的小房间，关上以后外面什么声音都听不见。科林点亮了一盏红色的灯，房间被红光填满，像泡在一大瓶红药水里。他把胶卷从相机里取出来，放进显影液里，用钳子夹着，慢慢地搅动。朱莉站在旁边，看着白色的相纸在红色的光线下慢慢浮现出画面树，石头，湖面，汉弗莱坐在石头上，朱莉坐在石头上。照片里的人会动，汉弗莱在照片里眨了一下眼，朱莉在照片里把头发拨到耳后，露出那枚银色的发卡。

第二天，科林在拉文克劳早餐桌上找到朱莉。“给你。”朱莉接过去，一张是自己的单人照片，照片里的自己把头发拨到耳后，又拨了一次，又拨了一次。一张是她站在柳树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上。一张是她坐在石头上，脚伸进水里，水面的波纹把她的脚的倒影扭成了奇怪的形状。还有一张是汉弗莱和她的合影，两个人的肩膀挨着，汉弗莱的耳朵是红的，朱莉是笑的。她把四张照片都翻过来，背面是空白的。她从口袋里摸出一支铅笔，在背面写了——“湖心岛，1974年复活节，三年级。”

“照片很好看。”科林说。

“你拍得好看。”

“是你好看。”科林认真强调。

西里斯在格兰芬多公共休息室拦住科林。“听说你洗了照片。”

科林说：“嗯。”

西里斯不客气说：“给我一张。”

科林把照片塞进牛皮袋里，说：“想要你自己找她拍。”

他从西里斯身边走过，相机在胸前晃着。