朱莉很少照镜子。宿舍的镜子挂在福西特那侧，她每次想看都要绕过福西特的床，走过去，站在镜子前，还要侧身避开福西特挂在镜框上的那条围巾。所以她一般不看，觉得频繁照镜子太麻烦了。

今天她一个人回宿舍取东西，福西特不在，玛格丽特不在，萨曼莎也不在，宿舍里只有她一个人。她经过福西特的床时，余光扫过镜子，看见一个人影，脚步顿了一下，那是她自己。她停下来，转过身，站在镜子前。

福西特说她圣诞假期长开了。

她看着镜子，镜子里的人也在看她。深色长发，褐色眼睛，皮肤雪白。这些她都知道。她看着自己五官的组合方式，眼睛大，这个她知道，眉毛弯弯的，像丝滑的溪流。鼻梁从眉心开始微微隆起，到中间又收窄，到鼻尖又微微翘起。嘴唇——上唇的唇峰像一只展翅的海鸥，下唇的弧线像一道被风吹弯的月牙。

她歪了一下头，镜子里的人也歪了一下头；她眨了一下眼，镜子里的人也眨了一下眼；她忽然笑了，镜子里的人也笑了，眼睛弯成月牙，嘴唇咧开，露出一排整齐的白牙。

原来我长得挺漂亮的。这个念头一旦涌上来，就再也堵不住了。她不是没见过漂亮的人，莉莉漂亮，她第一次在火车上见到莉莉就说“你长得好看”，她知道什么是漂亮，她只是没把自己放在那个类别里，福西特说男生们给她投票，她也觉得那是他们想象的。她对着镜子里的自己看了又看，歪头，正过来，再歪头。那张脸不管从哪个角度看，都挑不出毛病。她现在把自己放进“漂亮”这个类别里，不是自恋，是事实。

她突然明白了，为什么筹款义演的时候，团长都让她坐在前排，她以为是自己弹得足够好，不是，是因为她在那里，捐款会多一些。这就是美貌，美貌是利器，不是刀，不是剑，它看不见的，但它不需要挥舞就能伤人，它在那里就能帮人她不知道这把利器她会不会用，但她知道她有。

她看了一会儿，转身走了。

走廊尽头，福西特靠在墙上等她。“你去哪儿了？取个东西取这么久。”

朱莉回答她：“照镜子。”

福西特看着她，问：“你照出什么了？”

“我照出——”朱莉拖长了音，然后一口气说出下一局：“——原来我长得挺漂亮的。”

福西特笑了，“你现在才知道？”

朱莉说：“嗯，以前没注意。”

福西特摇了摇头，从墙上直起身，挽住朱莉的胳膊。“走吧。去吃饭。”

情人节早晨的大礼堂被施了魔法，天花板上的蜡烛变成了粉红色，光线落在拉文克劳长桌上，把雪白的桌布染成了暧昧的玫瑰色。礼堂里飘着心形的花瓣，魔法变出来的，花瓣落在学生的头发上、肩膀上、南瓜汁杯子里，触到固体就碎了，化成一小片粉红色的光，然后消失。猫头鹰比平时多了三倍，它们从窗户涌进来，扑棱着翅膀，爪子上抓着各式各样的信封，红色的、粉色的、白色的、心形的、镶金边的、系丝带的。猫头鹰们在长桌上方盘旋，然后俯冲下来，把信丢在它们要找的人面前。

西里斯面前的贺卡堆得像一座小山。心形的最多，粉色的次之，白色的最少。有一封是用紫色的绸带扎着的，打了三个蝴蝶结，层层叠叠的，像一个被精心包装过的礼物。西里斯冷淡地看着那堆信，表情没有变化，他没有拆，甚至没有碰。他靠在椅背上，翘着腿，用两根手指捏着一块吐司，慢悠悠地撕着吃。詹姆坐在他旁边，面前也堆了一小摞，比西里斯的少，但也算可观。他一边拆一边皱眉，表情显得很困惑。

“怎么还有我的？”詹姆举着一封粉红色的信，翻来覆去地看，像在检查一件可疑的物品，“伊万斯误会了怎么办？”

西里斯撕下一小块吐司，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“首先，你得确定伊万斯眼睛里有你。”

詹姆的脸红了，“她眼睛里有我！”他狡辩道：“她每次看见我都——”他停了一下。

“都什么？”西里斯问。

詹姆想了想，“——都——把目光移开。”

西里斯看着他，“把目光移开，不等于眼睛里有你，她可能只是不想看你。”他靠着椅背，笑得十分灿烂。

詹姆的嘴张着，想反驳，但没找到词。他低下头，把那封粉红色的信拆了，看了一眼署名，是个没听过的名字，他把信塞回信封，扔到一边。

摩根从格兰芬多长桌的另一头走过来，手里拿着一封信。一个大红色的信封，边角整齐，没有系丝带。但他的脸是红的，从下巴一直红到耳根，像被热水烫过。他走到西里斯和詹姆面前，把信举了一下，又放下。“啧啧，布莱克你这小子，”他看了一眼西里斯面前那堆贺卡，摇了摇头，“都是给你的？”

西里斯撕下第二块吐司，啧了一声，“不是，这是给布莱克家族大少爷的。”“布莱克大少爷”这个词从他嘴里说出来的时候，带着一种讽刺的意味和冷淡的疏离。摩根没有追问，他把手里的信封转了一下，像是在犹豫什么。

詹姆看见了摩根手里的信。“韦斯莱，你收到信了？”

摩根的脸更红了，“不是，不是给我的。”他把信封翻过来，露出正面，上面写着——“朱莉·简收”。字迹很工整，每个字母都端端正正。

詹姆看了一眼，低下头戳煎蛋，突然又抬起头，瞪大眼睛，又看了一眼。“你给朱莉写信？”

摩根说：“不是信，是——”他停了一下，“——是贺卡，情人节的。”

“你给她写贺卡？”

摩根的脸从红变紫了。“不是写，是……送。”他攥着信封，手指在边角上捏了一下，留下一个浅浅的折痕。

西里斯只用两条椅子腿支着椅子，身体后仰，晃了晃，稳住了。他看了摩根一眼，又看了那封信一眼，漫不经心地说：“啊，你晚了。你看——”他头一扬，发丝晃了一下，“——诺兰·迪戈里在送信了。”

摩根转过头，赫奇帕奇长桌上，诺兰·迪戈里站了起来。手里拿着一个浅紫色的信封，绕过赫奇帕奇长桌，走向拉文克劳长桌，步子不快不慢，表情很平静，但他握着信封的手指捏得很紧。

摩根看着诺兰的背影，手里的信封攥得更紧了。西里斯还在晃椅子，两条椅子腿支着地，一前一后，像一个节拍器。他的灰色眼睛看着拉文克劳长桌的方向，看着诺兰走到朱莉面前，把信递给她。朱莉抬起头，看着诺兰，笑了一下。嘴角翘着，眼睛弯着，像一朵带露的花。她接过信，放在桌上，没有拆。诺兰点了点头，转身走了。朱莉低下头，吃她的烤土豆。

然后摩根和西里斯同时喊了一声。

“什么玩意儿！”