老人说：“不要钱。”

西里斯在旁边忍不住搭腔：“不要钱的东西最贵。”

他们被轰出去了。

他们又经过一家卖文房四宝的店。橱窗里摆着毛笔、墨条、砚台，还有一摞一摞的宣纸，米黄色的，边角整齐。朱莉停下来，看着那些毛笔。笔杆是竹子的，笔头是白色的，有的尖，有的圆，有的粗，有的细。她伸出手指，隔着玻璃摸了摸一支毛笔的笔尖。

一个中年男人从店里走出来，穿着一件深蓝色的棉袄，头发很短，胡子很长。他看着朱莉的手指贴在玻璃上，笑了一下。“你喜欢毛笔？”朱莉把手缩回去。“没见过，觉得好看。”他从橱窗里拿出那支毛笔，递给她。“你拿着。”朱莉接过毛笔。笔杆是凉的，竹子很光滑，笔头是白色的，很软，她用拇指摸了摸，毛在她的指腹下弯了一下，又弹回去了。中年男人说：“你拿毛笔的姿势挺正。”朱莉看着自己的手。手指握着笔杆，拇指压着食指，中指第一关节内侧勾住笔杆下方，无名指与小指自然蜷曲抵住中指——不是握羽毛笔的姿势，是另一种姿势。她不知道这种姿势从哪里来。但她的手知道。

西里斯在旁边看着，没有说话。他从口袋里掏出几个硬币，放在橱窗的台面上。“这支笔多少钱？”中年男人说：“不用，送她，结个善缘。”西里斯看着朱莉，朱莉看着手里的毛笔。她把毛笔放回橱窗台上。“谢谢，但我不会写，拿了没用。”中年男人看着她，没有坚持。他把毛笔放回橱窗，把硬币推回去。“你们吃什么了？”他问。

朱莉说：“还没吃。”

中年男人指了指街角“那边有个摊子，卖煎饼果子的，好吃！你们去试试。”

煎饼果子的摊子在一个很小的巷口，一辆推车，上面架着一块圆形的铁板，铁板下面烧着煤气，火苗蓝蓝的，舔着铁板的底部。摊主是个胖胖的女人，她看见朱莉和西里斯走过来，笑了一下。“吃吗？”朱莉说：“吃。”女人舀了一勺面糊，倒在铁板上，用一个刮板转了一圈，面糊就变成了一张圆圆的、薄薄的饼。她打了一个鸡蛋在饼上，用竹刮板摊开，蛋黄碎了，蛋白凝固了，变成一层金黄色的蛋皮。她撒了一把葱花，翻了个面，抹上甜面酱，还有一点辣椒酱。放上一片薄脆，撒上香菜，卷起来，切了两刀，装进纸袋里。朱莉和西里斯看得眼花缭乱。

摊主把煎饼果子递过来，“小心烫。”

朱莉接过纸袋，咬了一口。饼皮是软的，薄脆是脆的，酱是咸甜的，葱花的香味和鸡蛋的香味混在一起，在嘴里炸开。她嚼了两下，西里斯在旁边看着她，问“好吃？”

“好吃。”

西里斯说：“我尝尝。”

朱莉把纸袋递给他。他咬了一口，嚼了两下，“好吃。”他把纸袋还给她，朱莉又咬了一口。两个人站在巷口，分一个煎饼果子。风从巷子深处吹过来，带着别的食物的味道，但煎饼果子的味道还在嘴里，盖过了其他一切。

吃完煎饼果子，他们又买了烤红薯。红薯皮皱巴巴的，有些地方焦了，裂开的口子里露出金黄色的瓤，冒着热气。朱莉把红薯掰成两半，一半给西里斯，一半自己吃。甜软的红薯在舌尖上化开，像一团暖烘烘的糖。西里斯的手指沾了黑色的炭灰，在红薯瓤上留下几个灰色的指印。他看着那些指印，想起沃尔布加说“流浪汉才会吃这种东西”。她说这话的时候，坐在格里莫广场的餐厅里，面前摆着克利切做的烤牛肉、约克郡布丁、蔬菜沙拉。她用刀叉切着牛肉，切得很小，每一块都差不多大，像用尺子量过。她没吃过煎饼果子，她没吃过烤红薯，她不知道它们是什么味道。

他们走在唐人街上，经过一家又一家的店铺。药材店、文房四宝店、杂货店、烧腊店、点心店。朱莉看着那些招牌，目光会在某些字上停一下。她走了很久，忽然说：“我好像认识这些字。”

西里斯站在她旁边，看着那些花花绿绿的招牌。“你认识？”

朱莉说：“不是认识。是……好像认识，像做梦，梦里见过，醒了一想，想不起来。”

“想不起来就别想了，想起来再说。”西里斯说，“走吧，下次再来。”

朱莉说：“好。”

他们走出唐人街，牌楼上那三个字亮了起来，红色的，金色的边。朱莉看了一眼，她没有停下脚步。两个人走在伦敦的街上，像两个从很远的地方来的人，在这个城市的某一条街上偶遇，然后走向同一个方向。走了一段路，要分开了。朱莉停下来，“我走这边。”

西里斯说：“我走那边。”

“那信上见。”

“信上见。”