左手靠墙是一面书柜，塞得满满的。穆礼的书占了一大半：厚的像砖头一样的规划规范、地理图册、经济学、小说集……五花八门。

杨琪以前笑她是：“杂食动物！偏爱墨水！”

右手边是整排衣柜。

以前两人衣服混着挂。白的衬衫、红的裙子、蓝的牛仔裤、灰的卫衣，绞在一起，分不清谁是谁的。

穆礼衣服素的多，杨琪偏爱亮色扎眼的风格。

地板是橡木的。以前被穆礼擦的光溜，阳光反射进来时，穆礼总忍不住想拉杨琪来段“光脚华尔兹”。

从什么时候开始发生变化的呢？

穆礼记不清了。

裂痕像墙缝里的水渍，不知何时出现，却慢慢洇开。

规划院的活，眼见着一天天紧巴。方案做的不如以前多。工钱够付房贷，穆礼心也渐渐静下来。

可杨琪的事业和期待却在不同的轨道上延申。

她们一起吃的晚饭少了，周末常常凑不到一块儿。

穆礼觉得杨琪说话像隔着层什么，声音能听见，意思却摸不准。

后来，那天晚上，杨琪枕着穆礼的胳膊，头侧过来，看着她：“穆礼，我想结婚了，想生个孩子。”

“……啊？”穆礼感觉脑子被锤了一下。

杨琪眼睛里带着忐忑与局促，一种穆礼不熟悉、没见过的不自然。

“日子长了得看后头。”杨琪说，“咱俩老了怎么办？躺床上不能动的时候，谁给递口水？端个盆子？护工给钱能用心吗？靠不住的。有个孩子，就算再不成器，也是自家人。”

她看着穆礼，“找个条件差不多的，能一块把孩子拉扯大就行。感情……感情太虚，老了靠得上才实在。”她的手伸过来，抓住穆礼的腰，攥得有点紧。

“我们分开了，也是亲人。你可以去找别人，”杨琪声音放软了点，“找你喜欢的，什么样的，我都不拦着。如果……如果……以后你老了，还是一个人，那你还有我。我的孩子就是咱们俩的孩子。你放心，到时候我管你。”

穆礼的心，又冷又沉又堵。她想说话，嗓子却紧得发不出声。

杨琪看着她，那眼神像在说，看，我为你想得多远、多周全。这些都堵着她，一个字也吐不出来。

穆礼只能点头，但脖子后面却僵住了。

杨琪是现实的、也是目标清楚的。

在她看来，枕边人变了，关系变了，但是家还没变。东西还是那些东西，穆礼还是那个穆礼，是她的家人。

可穆礼却不再进主卧，她搬到书房了。

办公桌前头有块空地。她蹲下来，卷起地毯，从储藏柜拖出那个旧折叠床。

展开、支好。

“我睡这儿。”穆礼对跟进来的杨琪说，声气很平静。

杨琪看着那个窄条床，再看看堆得更挤的书房，嘴唇动了动，最后声音压下来：“……好。”

穆礼弯腰把枕头拍松，放平。

杨琪知道穆礼做事风格，线画直了，就不会再拐弯抹角。

她也曾像以前一样关心穆礼：提醒她降温加衣服；倒杯热水放她手边；有次穆礼加班冷了回来，杨琪煮了碗馄饨放厨房灶台上，紫菜虾皮漂一层，汤热气滚着。

穆礼看着碗，点点头，声音却客气的很：“谢谢。”

这也噎回了杨琪想再搭过去的手。

屋里灯开得越来越少，两个人的眼神碰上的时候更少。

以前挤在桌边抢一碗面吃，后来常是那个豁边的粗陶碗一个，筷子一双。

沙发那么大一块地方，哪怕空着，也没人去坐。

再后来，杨琪开始不断的相亲，慢慢的，回来的次数变少了。

穆礼去了晨起之后，节奏快，下班晚，回去更少。

实在不想闻那股冷清清的味道时，她就窝在彭茱芫家客房的大床上睡。

窗帘拉上，外面车水马龙随着灯影晃动，模模糊糊的，能让她安安静静地喘口气。

再往后，杨琪终于找到了人，叫郑伟。

合适，能结婚，能生娃。

那天晚上，穆礼深夜推开这间屋子的门。

客厅只开电视，没有声音，只有屏上的人影晃。杨琪坐在沙发边角上，手搁在膝盖，握着一包纸巾，捏着，没抽。

“回来了？”杨琪站起来，声音绷着线，“那个……我跟郑伟定了。十月二号办席。”

穆礼弯腰换拖鞋，脸上的笑，挂得又快又自然，“好事儿啊！”她往前走一步，抬手在杨琪肩膀上拍了两下，“定了就好！找到合适的不容易。往后好好过日子。”

动作标准，笑容精准。

杨琪看着穆礼的脸，感觉那笑真心实意，胸口的石头好像落了地，一口气松了：“嗯。你也是，好好的。”

也许是灯光太暗，也许是杨琪不敢往下深看，穆礼眼睛里浮起来的那点东西——只在眼眶底圈了一下，没漫出来。

笑意翻上来，盖过去，然后干干净净的，没了。

之后，杨琪在这个“暂歇点”过夜的次数，归零了。她的粉色拖鞋还在那。

穆礼每个月卡着日子往银行账上，打钱，还贷。

东西都不在了，日子也都走了。