言寂以为，他终于能攥住一点安稳的日子了。

高三后段的时光，被试卷、倒计时和铺天盖地的知识点填得密不透风，教室前后两块黑板，一块写着密密麻麻的板书，一块用刺眼的红漆标着高考剩余天数，每一笔都沉甸甸地压在每个学生心头。

言寂是班里最拼的那一个，永远是最早到教室、最晚离开的人，台灯下的身影总是绷得笔直，笔尖划过纸张的声音，是他日复一日的坚持。他太渴望这样不被打扰的生活了。

远离了毫无温情的牢笼，远离了言国终年淡漠得没有一丝温度的脸，远离了那个带着刻意疏离、笑里从无真心的王阿姨，他终于不用再看任何人的脸色，不用再蜷缩在角落忍受忽视，不用再对着空荡荡的房间吞咽所有委屈。

这里没有居高临下的呵斥，没有虚情假意的关怀，只有单纯的备考生活，和身边偶尔传来的、温景然与兄弟们的轻声关照，这对言寂来说，已经是十八年来最安稳的岁月。

他从不敢奢求太多，只盼着能安安静静熬到高考，考上一所离家千里之外的大学，彻底挣脱那个令人窒息的家，从此独自生活，再无纷扰。他甚至悄悄在课本扉页写下心愿，一笔一划，都藏着对未来的微薄期许。

他总觉得，只要再坚持一下，日子就真的能好起来，再也不会有人来打破这份平静。

可上天从不对他格外仁慈，所有的安稳，都不过是短暂的假象。初夏的风带着燥热，吹进窗棂，也吹来了言寂的十八岁生日。

十八岁，是成年的分界，是无数少年憧憬着长大、奔赴自由的年纪，可对言寂而言，这一天从来都没有任何意义。

从小到大，他从未过过一次生日，母亲走后，再也没有人记得这个日子，言国眼里只有他的权势与颜面，王阿姨更是从未将他放在心上，久而久之，言寂也习惯了将这个日子藏在心底，不提及，不期待，就当作普通的一天度过。他以为，这个十八岁生日，也会和过往十七年一样，悄无声息地过去。

可他不知道，命运早已在暗处，为他准备好了一场毁灭性的打击。

周一开学后的日子依旧按部就班，温景然和陆舟、江皓、夏扬几个兄弟，早就察觉到言寂对生日的避讳，也知道他原生家庭的冷漠，便默契地没有大张旗鼓，只是私下里悄悄准备了生日礼物，想着在生日当天，悄悄给这个总是沉默寡言的少年一点温暖。

言寂并非毫无察觉，兄弟们偶尔的眼神交汇、偷偷藏起来的礼盒，都让他心底泛起一丝细微的暖意。

这么多年，从来没有人会为他的生日费心，这份不张扬的在意，让他紧绷的心弦，难得有了一丝松动。

他依旧话少，却会在看向兄弟们时，眼底多了几分不易察觉的柔和，也愈发珍惜眼前这份来之不易的平静与温情。

生日当天，恰逢周三，学校没有假期，一切教学活动照常进行。清晨出门去教室时，温景然悄悄塞给言寂一颗包装精致的奶糖，压低声音说

“生日快乐，晚上给你惊喜。”言寂握着那颗温热的奶糖，指尖微微发烫，愣了片刻，轻轻点了点头，耳尖泛起淡淡的红。

一整天的课程，依旧被高考备考的紧张氛围笼罩，言寂却比平日里多了几分心绪。

他不是不感动，只是习惯了被忽视，突然被人放在心上，反倒有些手足无措。

课间时，陆舟递来一瓶温热的牛奶，江皓、夏扬也各自凑过来，轻声说着祝福的话，没有喧闹，却足够真诚。

言寂一一收下，低声说着谢谢，心底那片常年冰冷的角落，渐渐被暖意包裹。他甚至忍不住想，就算没有家人的祝福，有这群兄弟在，他也足够幸运了。

日子这样过下去，真的很好，没有家人的冷漠打扰，没有无尽的委屈，只有陪伴与期许，一切都在朝着他期盼的方向发展。

他满心都是对高考的期待，对未来生活的向往，全然没有察觉到，一场噩梦正悄然降临。

下午最后一节自习课下课，班里同学大多陆续离开教室，去食堂吃饭或是回宿舍，言寂还在低头整理错题本，温景然和几个兄弟在一旁等着他，商量着晚上去哪里简单庆祝一下。

就在这时，教室门口传来班主任的声音，喊着言寂的名字：“言寂，校门口有你的包裹，是你家人寄来的，赶紧去取一下。” 家人。

这两个字，让言寂整理笔记的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，整个人都僵在了原地。

教室里瞬间安静下来，温景然几人也停下了话语，不约而同地看向言寂。他们都清楚，更别说寄来包裹，这个时候突然出现的包裹，让所有人都有些意外。

而言寂的心底，此刻正掀起滔天巨浪。

惊讶、错愕、不敢置信，还有一丝连他自己都不愿承认的、卑微的期待，瞬间席卷了他全部的思绪。

是言国，还有王阿姨。

从未过问过他的生活，从未关心过他的学习，仿佛没有他这个儿子一般。

他早已对言国不抱任何希望，早已接受自己被原生家庭彻底抛弃的事实，可偏偏，在他十八岁生日这一天，居然给他寄来了包裹。

为什么？是终于想起了他这个儿子吗？是知道今天是他的生日，所以给他寄来了生日礼物吗？

这个念头一旦生出，就疯狂地在心底蔓延，再也压制不住。哪怕过往十八年，父亲对他极尽冷漠，哪怕他在那个家里受尽忽视，哪怕他心里对王阿姨有着难以消解的不满，可他终究是渴望父爱的。

哪个孩子不希望得到父亲的关爱，不希望自己被家人在意？他所有的冷漠与疏离，都不过是伪装出来的铠甲，藏在底下的，是一颗渴望被爱、渴望被重视的心。

他无数次在深夜羡慕别的同学，羡慕他们有家人的关心，有父母的叮嘱，而他，却一无所有。

他也曾偷偷幻想过，父亲会不会有一天，能多看他一眼，能对他有一丝关心。

这份幻想，在这一刻，似乎要成真了。

他站起身，脚步有些慌乱，声音带着不易察觉的颤抖，对温景然几人说：“我去趟校门口。”

不等众人回应，他便快步走出教室，朝着校门口的方向走去。

心跳越来越快，砰砰地撞着胸腔，掌心渐渐冒出冷汗，每一步都走得既忐忑又期待。他不敢往深处想，却又忍不住一遍遍猜测包裹里的东西，会不会是生日蛋糕，会不会是一件新衣服，会不会是一张写着祝福的卡片，哪怕只是一句简单的“生日快乐”，也足以抚平他过往所有的委屈。

他甚至开始自我宽慰，父亲或许只是不擅表达，或许心里还是有他这个儿子的，不然怎么会在他十八岁成年这天，寄来包裹呢。

至于王阿姨，即便他心里不满，可只要父亲愿意关心他，他愿意试着放下那些隔阂。怀揣着这份从未有过的满心欢喜，言寂快步走到校门口保安室。

保安拿出一个包装精致的礼盒，递给他

“刚送来的，寄件人写的是你父亲。”言寂双手接过礼盒，指尖触碰到礼盒光滑的表面，心脏瞬间漏跳一拍。礼盒不大，分量适中，包裹得十分工整，系着精致的丝带，一眼就能看出是精心准备的礼物。

看着包裹上父亲的名字，言寂的眼底，第一次泛起了真切的、带着期盼的光芒。

他抱着礼盒，脚步轻快地往回走，嘴角甚至忍不住勾起一抹极浅的弧度，眼底的冰冷褪去大半，只剩下压抑不住的欢喜。

阳光洒在他身上，暖融融的，他第一次觉得，原来被父亲惦记的感觉，是这样的。

他甚至开始想象，晚上和兄弟们分享这份惊喜的样子，原来他也可以拥有家人的祝福，原来日子真的在慢慢变好。

他一路走回宿舍，兄弟们都在宿舍等着他，看到他抱着礼盒回来，温景然率先开口