周五昏暗的暮色照射出小区里的光景，言寂穿着校服清瘦的背影出现在这里。

掏出钥匙拧开房门，没有迎接的话语，没有温热的饭菜，扑面而来的只有满室冷清。房子不大，一室一厅，简单陈旧，却被收拾得一尘不染，规整得近乎刻板，可越是干净，越衬得屋子空荡寂寥，没有半分烟火气。玄关处只摆着一双白色帆布鞋，孤零零地靠在墙边，沙发罩拉得平整无褶，茶几上没有杂物，连一个水杯都没有，安静得能听清窗外风吹梧桐叶的沙沙声响。言寂把双肩书包轻轻靠在玄关柜旁，弯腰换鞋，动作轻缓，没有发出一点多余的声响。他径直走向阳台，那里摆着一个粉色的毛绒狗窝，窝里蜷着一只小小的博美犬，原本闭着眼睛打盹，听到熟悉的脚步声，立刻支棱起毛茸茸的耳朵，圆溜溜的黑眼睛瞬间睁开，尾巴欢快地摇成了小扇子，迈着短短的小细腿，飞快地跑到言寂脚边，围着他的脚踝不停蹭动，发出软糯又亲昵的哼唧声。

这是团团，是言寂生命里唯一的家人，唯一的救赎。

在言寂很小的时候，父母的感情就早已破碎，无休止的争吵、摔砸、冷战，填满了他整个童年。后来母亲彻底离开这个家，走的时候，只带走了自己的随身行李，唯独留下了这只刚满月的小博美。她蹲在年幼的言寂面前，摸了摸他的头，只留下一句“以后，让它陪着你”，便转身离去，再也没有回头。

从那以后，言寂就成了半个孤儿。父亲常年在外奔波，忙着所谓的生意，一年到头回不了几次家，偶尔回来，也从来没有过温情的问候，只有冷漠的呵斥、不耐烦的抱怨，或是满身酒气的漠视。他从未得到过父亲的关心，从未感受过父爱，这个所谓的家，对他而言，从来都不是避风港，只是一个勉强能遮风挡雨的空房子。

他给这只小博美取名团团，没有别的缘由，只是藏着他心底最卑微、最遥不可及的期盼——他盼着这个破碎不堪的家，能有一天团团圆圆，盼着父亲能停下脚步看他一眼，盼着母亲能回来，一家三口，能像别的家庭一样，凑成一个完整的圆。可这份期盼，从孩童等到少年，终究成了一场永远无法实现的幻梦。

“团团，饿了吧。”言寂蹲下身，指尖温柔地顺着博美柔软的毛发，动作轻柔得不像话。只有在面对团团的时候，他眼底终年不散的孤寂与疏离，才会褪去几分，露出一丝属于少年人的柔软与暖意。

团团像是能听懂他的话，用小脑袋蹭着他的掌心，轻轻叫了一声，声音软糯可爱。言寂起身走到小餐桌旁，打开储物柜，拿出一桶桶装泡面，又转身走到阳台一角，给团团倒狗粮。那个白色的陶瓷狗粮碗，被他洗得干干净净，没有一点污渍，他小心翼翼地倒上适量的狗粮，看着团团埋头吃得香甜，才转身拿起热水壶，烧开水泡开自己的晚饭。他平时因为不想浪费过多的时间，一般都会吃速冻饺子，汤圆，大部分都是泡面

沸水冲入泡面桶，盖上盖子，热气瞬间升腾而起，模糊了他清俊却淡漠的眉眼。

他早就习惯了这样的日子，习惯了一个人吃饭，一个人收拾，一个人面对这满室的冷清。从小到大都是如此

草草吃完晚饭，言寂仔细收拾好泡面桶，把屋子打扫干净，碗筷清洗完毕，才洗漱完毕，走到床边坐下。他拿出手机，指尖在屏幕上停顿了许久，终究还是点开了和父亲的聊天对话框。

聊天界面干净得刺眼，往上翻，密密麻麻全是父亲发来的转账提醒，夹杂着寥寥无几的对话，每一句都冷漠生硬，没有一句关心，没有一句问候，最新的消息，依旧是上个月的生活费转账，没有多余的文字，只有冰冷的数字。

他深吸一口气，指尖微微颤抖，一字一句，敲下一行字

“爸，我想住校，以后不回家住了。”

按下发送键的那一刻，他的心里没有波澜，没有期待，也没有忐忑。他比谁都清楚，父亲从来不会在意他的选择，不会在意他住在哪里，不会在意他在学校过得好不好，父亲眼里，只有所谓的生意，只有每月准时转给他的生活费，仅此而已。

果然，不过几分钟，手机屏幕亮起，弹出父亲的回复，只有一个简简单单、不带任何情绪的字

“嗯。”

没有追问住校的原因，没有关心宿舍的环境，没有叮嘱他照顾好自己，甚至连一句多余的话都没有。这一个字，彻底斩断了言寂心底，最后一丝微不足道的期盼，最后一点对亲情的奢望。

他轻轻按下锁屏键，把手机放在一旁，眼底依旧平静，仿佛早已习惯了这样的漠视与冷漠。这么多年，他早就不奢望父亲的关爱，不奢望家庭的温暖，能逃离这个冰冷压抑的地方，对他而言，已经是最好的结果。

言寂躺在床上，团团立刻跳上床，蜷在他的枕边，小小的身子紧紧贴着他，带来一丝微弱却真切的暖意。他闭上眼睛，脑海里一片清明，只有一个念头

明天，就能离开这里了。

他再次拿起手机，点开消息列表，里面的消息少得可怜，寥寥无几。除了父亲每月准时的转账提醒，和班级群的消息，就只有一个从小一起长大的兄弟，偶尔发来的闲聊消息。

陆舟，性格大大咧咧，爽朗热心，待人真诚，凡事都爱替他出头，是个藏不住心事的阳光少年

他们是言寂漫长岁月里，为数不多的光，是他唯一的朋友，唯一的依靠。

因为原生家庭的影响，言寂从小就性格内敛，孤僻敏感，不爱说话，不爱热闹，在学校里总是独来独往，习惯把自己包裹在厚厚的壳里，不愿与人深交，也不敢与人深交。他骨子里的自卑，让他觉得自己与周遭的一切都格格不入，只能活在自己的小小世界里，守着团团，守着陆舟，独自前行。

可他从未因此荒废自己，即便无人管教，无人督促，他依旧自律上进，学习刻苦，成绩始终稳居班级前列，是班里不折不扣的学霸但大家都习惯称“高冷学神”他把所有的精力都投入到学习中，用书本和习题，填满自己所有的空闲时间，以此逃避家庭带来的孤寂与伤痛。

看着陆舟发来“明天一早我就帮你搬行李，别起太早”的消息，言寂的眼底，泛起一丝淡淡的暖意，指尖微动，简单回复了“好”，便放下手机，抱着团团，渐渐入睡。

这一晚，他睡得格外安稳，没有孤独，没有不安，没有压抑，只盼着天明，盼着彻底逃离这座冰冷的房子，逃离这个让他窒息的家。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，言寂就醒了。

简单洗漱过后，换上干净整洁的校服。蓝白色的校服穿在他身上，规规矩矩，没有一丝褶皱，领口拉得平整，袖口挽得整齐，清瘦的身形被校服包裹着。

他开始慢慢收拾行李，衣物不多，几件换洗的校服，几件简单的日常便服，再加上一摞摞书本和学习资料，收拾起来，不过一个大号行李箱，一个双肩背包，简单得不像话。他没有什么贵重的家当，这个屋子里，也没有什么值得带走的东西，唯独团团，是他无论如何，都要带在身边的牵挂。

他提前向学校申请，办理好了相关手续，找好了可以携带宠物的宿舍，把团团的狗粮、狗窝、玩具、小毯子，东西快比自己的多，一一细心收拾好，装进收纳袋里。一切准备就绪，他小心翼翼地抱起团团，轻轻抚摸着它柔软的毛发，低声安抚

“团团，我们以后住新的地方，以后，我一直陪着你。”

团团似懂非懂，用小脑袋蹭了蹭他的脸颊，乖乖地趴在他的怀里，一动不动，安静又乖巧。

言寂最后看了一眼这间空荡荡的房子，没有留恋，没有不舍，眼底只有一片平静。他拖着行李箱，怀里抱着团团，轻轻关上房门，“咔哒”一声，将满室的冷清、孤寂、压抑，彻底关在了身后，也将那段不快乐的过往，暂时隔绝。

走出小区，清晨的空气清新微凉，阳光透过薄薄的云层，洒在地面上，带来一丝淡淡的暖意。陆舟早已在约定的路口等他。

穿着规规矩矩的蓝白色校服，领口平整，袖口整齐，浑身透着少年人的清爽朝气。陆舟穿着校服，依旧难掩大大咧咧的性子，老远看到言寂，就挥着手，笑着喊他的名字，眉眼明亮，笑容爽朗

陆舟和言寂不一班，他在4班，而言寂在3班

“言寂，这儿！”陆舟快步走上前，二话不说，就接过言寂手里沉重的行李箱，嘴里念叨着，“这么重，你怎么自己扛下来的，跟我说一声，我早就过来帮你了！以后住校就好了，咱俩宿舍离得近，再也不用你一个人待在那个空房子里了，有我陪着你！”

“宿舍我已经帮你打听好了，402，朝阳的床铺，干净，通风也好，空间也足够，团团住进去很合适，不用担心会打扰到别人。”

言寂看着眼前这个真心待他的兄弟，眼底难得泛起一丝暖意，紧绷的嘴角，微微放松了一些，轻声说道

“麻烦你了。”

“都是兄弟，说这些就见外了啊！”陆舟拍了拍他的肩膀，爽朗一笑，毫不在意地摆手

言寂轻轻点头，没有再多说什么，可心里，却被一股淡淡的暖意填满。两人并肩朝着学校走去，陆舟一路说着班里的趣事，叽叽喳喳，活力满满；言寂静静听着，偶尔点头，脚步都不自觉地轻快了几分。

一路说说笑笑，很快便抵达了学校，径直走向男生宿舍楼。