林语晴端着冰粉靠在阳台上，晚风把客厅里的笑声搅散了又聚拢。她听到玻璃门被推开的声音，然后一件薄外套披在她肩上。

“外面凉。”陆宴琛在她旁边站定。

她没有回头，把冰粉碗往他手里一塞让他也尝一口。他接过碗放在栏杆上，没吃，只是挨着她站好，手臂贴着她的手臂。

周末两个人一起去学校。林语晴提着一袋桂花香囊走进教室，班上几个女孩子认认真真地把香囊系在了书包拉链上，几个男生把香囊拴在书包带上，在走廊上跑过，晃出一路甜丝丝的桂花香。小周捧着一袋香囊从旁边探出头说今年冬天不会冷了，林语晴笑着把自己的那袋系在靠阳光的那一侧窗钩上。

傍晚陆宴琛开车带她往江边走。降下车窗，江城的晚风已经有了几分入冬的微凉，梧桐树最后几片枯叶从枝头旋落，飘在挡风玻璃上。街灯还没亮，晚霞把江面染成一片淡淡的金橘色。她把脸半埋进桂花香囊里，闻着那点残余的甜香。他看了她一眼，问她香囊还有没有多的。她说今天都发光了，你要的话明天再缝一个给你挂车上。他说好，又补了一句，那要特别缝一个，和别人不一样的。

“去年这个时候，”林语晴忽然开口，“我在娘家翻出了好多旧东西，笔记本、校徽、干桂花，还有日记本。当时你看到那些东西，是不是很难过。”

他沉默了片刻才答：“不是难过，是怕你在翻过去的时候翻到了不该翻页的人，而我一直站在那段时光的外面。”

江风吹过来，把她的碎发吹到嘴角。他把那缕头发轻轻拨开，指腹在她耳廓上停了片刻。她把他的手从口袋里拉出来放在自己两只手掌之间，低头揉着他无名指上那枚被体温捂暖的素圈，说你现在没有站在外面了。他反手把她的手握紧，牵起来放在自己膝盖上。江面上起了风，晚霞已经褪成了淡橘与灰蓝交界的薄光，几颗最亮的星开始在头顶闪烁。她靠在他肩膀上，闭上眼睛闻着从车窗飘进来的江风。一年前这个男人在校门口的外墙边上等她下班，把剥好的糖炒栗子放进她手心。现在他还是站在她旁边，只是再也没有隔着任何一段他不知道怎么走过来的距离。