“嗯？”

“方才……”胤禛迟疑了一下，似乎在斟酌措辞，“五弟的满语，是你教的？”

“嗯，他底子薄，我顺带帮他补补。”胤祉看了他一眼，目光温和，“怎么，你也想学？”

“不是。”胤禛摇了摇头，顿了顿，又道，“五弟能有你这样的兄长，是他的福气。”

这句话说得平淡，但胤祉听出了一丝不易察觉的酸涩。他没有点破，只是笑了笑：“做兄长的，照顾弟弟不是应该的吗？你也是当兄长的，我看十三、十四那两个小的，不也挺喜欢你的？”

胤禛的抿了抿唇，没有说话。十三阿哥胤祥确实和他亲近，但十四弟胤禵……那是德妃的心头肉，和他这个亲哥哥反而生分得很。他每次回永和宫请安，德妃的目光永远追着十四转，偶尔落在他身上时，也是带着一种客气而疏离的审视，像是在看一个不太熟悉的亲戚。

这些事，他从来没和任何人说过。

“四弟，”胤祉的声音忽然放得很轻，像是在说什么不足为外人道的悄悄话，“我听说你最近在读《史记》？”

胤禛回过神来，点头道：“读到《项羽本纪》了。”

“项羽这个人，你怎么看？”

胤禛想了想，认真地答道：“勇则勇矣，然刚愎自用，不善用人，终失天下。”

“那你觉得，他最大的败笔是什么？”

“鸿门宴上未杀刘邦。”

胤祉轻轻摇了摇头，语气依旧温和：“我倒是觉得，他最大的败笔，是不肯放过自己。”

胤禛愣了一下，脚步不自觉地慢了下来。

“项羽力能扛鼎，破釜沉舟，一生未尝败绩。可他垓下一败，便自觉无颜见江东父老，自刎于乌江。”胤祉看着前方长长的宫道，声音平静得像在说一件与自己毫无关系的事情，“他要是能想开一点，过了江东，重整旗鼓，历史未必是后来那个写法。可惜他想不开，觉得输了一次就是输了一辈子。”

他说到这里，转头看了胤禛一眼，目光里带着一种说不清道不明的温度：“人啊，有时候不必事事都撑着一口气。撑得久了，把自己压垮了，不值得。”

宫道上又安静下来。

胤禛低着头，盯着脚下的青石板路，仿佛那上面的纹路忽然变得很有趣。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

他不知道胤祉为什么要对他说这些话。这些话听起来像是在说项羽，又像是在说别的什么。他有一种奇怪的感觉，好像这个三哥什么都知道——知道他在德妃那里受的冷落，知道他在两宫之间周旋的疲惫，知道他深夜独处时那些说不出口的委屈。

但胤祉没有挑明，没有像别人那样用一种居高临下的同情说“四弟你真不容易”，也没有用一种让人无处躲藏的关切说“你有什么心事跟我说”。他只是在讲一个两千年前的故事，顺便说了一句“不必事事都撑着一口气”。

这样的温柔，是裹着一层薄纱的，不会让人觉得被冒犯，也不会让人觉得无处遁形。

“三哥，”胤禛的声音很轻，轻得像怕被风听了去，“你说，人活一世，到底图什么？”

这是胤禛第一次在他面前流露出心底那一角柔软。胤祉的心微微动了一下，他知道这个问题对于一个八岁的孩子来说太重了，但既然问出来了，就不会是无缘无故的。

“我活到这么大，也说不准。”胤祉笑了笑，没有敷衍他，也没有给他一个冠冕堂皇的标准答案，“不过我觉得，图的是心里踏实吧。白天做的事，晚上躺下来想一遍，不觉得亏心，不觉得后悔，第二天醒来还能高高兴兴地过日子，那就挺好的。”

胤禛默默地听着，若有所思。

两人走到了阿哥所的院子门口，胤禛停下脚步，朝胤祉拱了拱手：“多谢三哥相送。”

“不客气。”胤祉摆了摆手，正要转身进去，忽然想起什么，又回过头来，从袖中掏出一个小瓷瓶递过去，“这是早上我让太医院配的润喉丸，你这些日子嗓子不太好，含着用吧。”

胤禛怔怔地看着那个瓷瓶，没有立刻接。

他的嗓子确实不太舒服，这件事他从未跟任何人提过。他甚至不知道自己是怎么露了痕迹的。

“拿着吧，”胤祉把瓷瓶塞进他手里，语气随意得像在说今天天气不错，“自家兄弟，别客气。”

胤禛握着那个还带着体温的瓷瓶，指腹摩挲着瓶身细腻的釉面，心里有什么东西被轻轻拨动了一下，漾开了一圈又一圈的涟漪。他张了张嘴，想说点什么，但千言万语堵在喉咙里，最终只是化作一句几不可闻的：“三哥，有劳了。”

“早点歇着，明日还要早起呢。”胤祉拍了拍他的肩，转身进了院子。

胤禛站在原地，看着他的背影消失在院门内。暮色四合，天边的最后一抹霞光正在褪去，宫墙的轮廓变得模糊起来。他低头看着手中的瓷瓶，瓶身上映着最后一点微弱的光，在他掌心发着幽幽的白。

他忽然觉得，今天的风好像没有刚才那么冷了。

月色初上，阿哥所的院子里洒了一层薄薄的银辉。胤禛回到自己住的那间屋子，推开门的瞬间，满室的冷清扑面而来。这间屋子不大，陈设简单，除了书架上满满当当的书籍，几乎看不出什么生活气息。他点了一盏灯，在书案前坐下，将瓷瓶放在桌角。

瓷瓶在灯下泛着柔和的光。他伸手拨了拨瓶口的小木塞，一股清润的草药香气弥漫开来，带着淡淡的薄荷凉意。他取出一颗含在嘴里，微甜微凉，喉咙的灼痛感果真缓解了不少。

他靠在椅背上，闭着眼睛，方才胤祉说的那些话又在耳边响起。

“不必事事都撑着一口气。”

“图的是心里踏实。”

“不觉得亏心，不觉得后悔，第二天还能高高兴兴地过日子。”

他忍不住去想，胤祉说的那种“踏实”究竟是一种什么感觉。他记事以来，心里好像就没有真正踏实过。在佟佳氏宫里时，他小心翼翼怕做错事让养母为难；回到德妃身边后，他处处周全生怕哪一点不够好让生母更加疏远；在上书房里，他拼命读书不敢落于人后，因为知道没有人会为一个不受宠的皇子兜底。

他甚至不知道，如果有一天他不撑着了，会是什么样子。

而那个每天笑眯眯的三哥，好像从来不用担心这些。他可以大大方方地照顾五弟，可以自自然然地和兄弟说笑，可以坦坦荡荡地说出“图的是心里踏实”这种话。他好像什么都不怕，什么都不在意，却又什么都能顾及到。

“三哥……”胤禛轻轻念了一声，声音消失在幽暗的屋梁上。

夜色渐深，窗外的风大了些，吹得窗棂呜呜作响。他起身关窗，路过镜子时瞥了一眼自己的脸——八岁的少年面容清秀，但眉宇间那团化不开的郁色，让他看起来比实际年龄老成了许多。

他忽然想起胤祉看他的目光。那种目光……怎么说呢，不像是在看一个需要被提防的兄弟，也不像在看一个需要被同情的可怜人。三哥看他的时候，就像在看一个普通的人，普通的弟弟，普通的、值得好好对待的人。

这种感觉太陌生了，陌生到让他觉得不真实。

但他喜欢。

屋外传来更夫的梆子声，三更天了。胤禛吹了灯躺到床上，把那个小瓷瓶放在枕边，药香丝丝缕缕地萦绕在鼻尖，像一只温柔的手，轻轻抚着他的眉心。

他在黑暗中睁着眼睛，过了很久。

忽然，他翻身坐起来，从枕下摸出一方砚台和一支笔——那是他睡前磨好墨准备夜读用的。他铺开一张纸，犹豫了很久，提笔写下了四个字：

三哥安好。

写完他又觉得这个开头太蠢了，“三哥安好”算什么？又不是写信。他把纸揉成一团扔到一边，重新铺了一张，这一次写了两个字：

兄长。

又揉掉了。

第三次，他什么也没写，盯着空白的纸发了半天的呆，最后放下笔，重新躺了回去。

算了。

有些话，放在心里就好。

他闭上眼睛，药香在枕边若有若无地弥漫。不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡了过去，做了一个很奇怪的梦。梦里他走在一条很长很长的宫道上，四面都是高高的红墙，他一个人走了很久，又冷又累，忽然前面出现了一个人，回头朝他伸出手来。

那个人看不清面容，但他知道是谁。

因为他说话了，声音温和得像三月的春风：“走吧，我带你回去。”

胤禛在梦中伸出手，握住了那只手。

很暖。

真的，很暖。