两人只得从最近的路口下了高速，雪越下越密，天地之间只有了苍茫的白。高速口也全部禁止通行，路旁的车都选择了掉头。

“看来今天走不了。我们这里的冬天比较漫长，常常下雪。一下雪就会封路。”齐星光道，“我们就近找个地方住下吧。”

肖怡看着车窗外，点点头。

前方是一个小镇子。稀稀落落的人家，炊烟袅袅升起，在漫天大雪里显得格外温暖。齐星光把车开进镇子，在一户挂着“民宿”牌子的人家门前停下来。

房东是个四十岁左右的女人，说话带着浓重的地方口音。听说他们困在路上，热情地把他们迎进去。

“这雪下得大，明儿个能不能走还两说呢。你们就安心住下。”

院子里跑着几只小土狗，看见两人都热情都摇尾巴。肖怡从背包里拿出一块面包分给它们，它们更欢喜了，在屋门口坐了一圈。房间是木头搭建的，里面的所有家具也都是木头的，床是炕。老板从屋外的一处方孔烧起了火，床上便暖了起来。

“这是炕。是不是没有见过啊？”齐星光问道，

肖怡摇摇头，

“我外婆家也是这样的床，外面燃起来，里面就暖暖的。”

齐星光将两只小猫的笼子放在了靠近炕的地方，又添加了猫食和水。

肖怡从齐妈妈带着的包里拿出了餐盒，有那个好吃的糖饼，有烤好的羊肉，甚至还有用小刀削成了小片的烤羊排，还有几个凉了的馒头，两大杯热乎乎的奶茶，两人就那样就着餐盒吃了起来。

方形的大窗，看着窗外院子里厚厚的积雪，巨大的秋千下小狗跑来跑去。其他的房间陆续又来了些客人，大概都是因为道路被封不得不留下来的。

那一夜，雪下了一整夜。

第二天早上，肖怡睁开眼睛，发现齐星光已经不在身边。炕还是热的，他身上那股淡淡的味道还留在被子里。

她披了衣服，推开门。

院子里积了半尺厚的雪。整个世界都是白的，干净得像从来没有被弄脏过。齐星光站在院子中央，正弯腰堆着什么。他听见门响，回过头来，笑得像个孩子。

“醒了？”

肖怡走过去。

他堆了一个雪人。很丑——脑袋太大，身子太小，树枝做的胳膊一长一短，眼睛是两块大小不一的煤渣，鼻子是一根歪歪扭扭的胡萝卜。

但她看着那个雪人，忽然笑了。“理科生的男生果真没有什么审美。”

齐星光趁她不注意，一把抓起雪，塞进她脖子里。“嘲笑我？”

肖怡尖叫一声，追着他满院子跑。

雪地里留下一串凌乱的脚印。

玩闹过后，肖怡又绕到了雪人前，忍不住地改动了起来，

齐星光在一旁看不懂，但还是“供应”雪，

“这边再来点……那边，再加点。”肖怡一边指挥，一边忙乎，补补，用木棍削一削，不一会儿，刚刚“四肢”不协调的雪人变成了萌哒哒的小女孩。肖怡用一旁花园里枯萎的枝丫做了头饰，胖乎乎的圆嘟嘟的脸，大大的眼睛。

齐星光嘴角上扬，举着手机在旁录了一段视频。