雨天睡觉简直太舒服了，齐星光睁开眼睛的时候窗外已经暗了下来，雨势转小，只剩淅淅沥沥的余韵。他正欲起身，发现身上多了床薄被，心头瞬时一暖，笃定是肖怡怕他着凉。

房间里很暗，只有院子里的地灯透过玻璃门，在地板上投下朦胧的光。他赤脚踩过微凉木地板走出套间，外间床铺整洁空荡。抬手摁开顶灯，骤然亮起的白光扫过全屋，肖怡带来的行李箱敞着，一件件衣裳妥帖挂入实木衣柜，零散的鞋子顺着玄关鞋柜挨边摆齐，浴室地面还凝着细碎水渍，水汽混着香氛滞留在空气里。人却不见了……

方才的暖意骤然落空，空落落的情绪缠上心头。他低头把自己随身背包逐一整理，学着肖怡的样子将外套挂好，掬一捧冷水拍在脸上。转身回到套间，咖啡机旁的托盘上放着两个白瓷咖啡杯。一杯是空的，另一杯是满的，早已凉透，显然是给他准备的。

他站在原地，眼前不由自主浮出零碎画面：肖怡替他盖好被子，独坐沙发喝完半杯咖啡，或许还静静望着熟睡的人片刻，才悄声推门离开。

沙发缝隙里摸出手机，屏幕亮起，显示晚上八点。半小时前，肖怡发来消息：六点和楚编辑有个约，看你睡得沉，便没有叫醒，书桌放了用餐卡，饿了自行去酒店餐厅。

楚北。

齐星光指尖摩挲着桌上两张并排摆放的餐卡，眉骨慢慢蹙起。此行明明提前知晓会碰面，可落脚第一天，她便独自盛装赴约，半句同去的邀约都未曾提过。

他没怎么犹豫，直接拨通了肖怡的电话。

电话接通的一瞬，悠扬钢琴曲顺着听筒漫过来，衬得肖怡的嗓音轻快松弛：“醒了？”

“地址发我，等下去接你。”齐星光压下翻涌的情绪，竭力维持语气平稳。

“不必啦，楚总编等下会送我回去的。今天开车辛苦了，先放你个假，好好休息。”她的声音带着笑意，听起来……心情很不错。

话音落，通话干脆挂断。

看着电话愣了愣，胃里的空荡荡唤回他的思绪，一整天奔波加上酣睡，现在也真的饿了。

齐星光揣着餐卡独自走进酒店自助餐厅，刀叉切割牛排的声响沉闷，肉块还没咽下，球球的电话突兀打来。

“我联系不上肖怡，你们在一块吗？”

“没有，她和楚总编在外聚餐。” 齐星光咀嚼着食物，语气沉闷。

球球闻言当即放松：“原来是和楚北，那就不打扰二人碰面了，活动资料我发她邮箱，回头你转告。”

“不打扰” 三个字刺得他心口发堵。原来在旁人眼里，楚北是能让肖怡安心独处、旁人不便掺和的人。

……

一顿晚餐食不知味，无精打采地回到房间。齐星光目光扫过衣柜，骤然发现异样。肖怡来时一身宽松运动套装，唯独那条柔软针织长裙与配套短靴凭空消失。上一回她郑重换上裙装，还是父亲登门到访那日。为了这场会面特意换装的念头，像细小的石子砸在心口，酸涩慢慢漾开。

灯光下，他点开肖怡的作品集，一页页翻看。

《梦想家》——发行人：楚北。

《笑颜如花》——发行人：楚北。

《云上眠·校园行纪录片》——总策划：楚北。

……几乎她所有重要的作品背后，都有这个名字。

他退出页面，在搜索框输入“楚北”。词条很快弹出：33岁，国内名校毕业，海外顶尖学府硕士，顶尖艺术杂志总编。配图里的楚北西装革履，风度翩翩，眉眼间有着成熟男性和成功人士特有的笃定与儒雅，像时尚杂志里走出来的模特。

随手点开一篇名为《楚北的时尚哲学》的专访，里面不经意提及的腕表、领带、定制西装的品牌和价格，让齐星光瞳孔微缩。那些数字，抵得上他整年薪资。

接着，他点开了一段楚北的专访视频。标题直接关联着肖怡：“对话楚北：我眼中的云上眠与她的治愈宇宙。”

“云上眠她是一个与浮躁现代社会某种程度上保持距离的观察者和创作者。她并非不食人间烟火，而是主动选择了一种更内省、更关注精神世界的生活方式。她的‘悲悯’与‘善念’并非空中楼阁，而是建立在深刻的独立思考和对人性细腻洞察之上的……她的作品在唤醒麻木疲倦生活中的美好，在疗愈因为不同原因不得不孤独生活的人们……”

视频里的楚北温文尔雅，谈吐大方，言语间充满了欣赏、理解和一种……近乎呵护的意味。他称赞她的独特，理解她的选择，定位她的价值——所用专业视角与眼界，是齐星光难以企及的高度。

关掉视频，他瘫靠沙发望向酒店华丽的水晶吊灯。若非肖怡，他一辈子无缘入住这般高档居所，而楚北与生俱来就适配这样的环境。多年并肩创业、彼此成就的过往，像一堵厚实高墙横亘在两人中间。这一刻，他真切看清现实与幻想的鸿沟，心底泛起难言的委屈。

少年第一次清晰撞破理想与现实的落差，鼻尖莫名发酸。