下午，当他开车接上肖怡时，果然见她带了足足三个行李箱。他接过箱子，沉稳地放进后备箱。

出乎意料地，肖怡今天没有像往常那样选择后座，而是很自然地拉开副驾驶的门，坐了进来。她今天气色很好，将长发松松编成一条侧辫，脱去了厚重的墨绿色羽绒马甲，露出里面柔软的淡粉色卫衣和灰色运动裤，整个人显得明亮又松弛。

“都准备好了吗？有没有漏掉什么？”齐星光一边发动车子，一边侧头问她，语气温和如常。

“一切就绪。”肖怡系好安全带，转头对他笑了笑，眼睛弯起柔和的弧度，声音轻快，

齐星光指了指后排自己带回来的两大包东西，“樊宇蓝带给你的。”

肖怡笑嘻嘻地看了一眼，从盒子里取出一个月饼，分成两份，递给齐星光半块，“出发吧~”

车子驶出江市，窗外的深秋画卷徐徐展开。若有风，落叶便纷纷扬扬，如金色的蝶；若是静，山野之间的红黄橙绿山野间的红、黄、橙、绿层层晕染，沉静如油画。

肖怡上车没多久便靠着椅背睡着了，手里还松松握着那瓶没喝完的酸奶。等红灯时，齐星光伸过手指，极轻地抚开她微蹙的眉心，眼底泛起笑意。谁能想到风靡网络的神秘插画师云上眠，私下里这么的可爱呢，像只贪睡的小猪。

他知道，在自己身边她好像都可以安心地睡着，可是他也知道，睡觉是她复原的一种方式，想到这些就会不自觉生出一丝心疼。早上樊宇蓝的话还是盘旋在心头，那个‘虚构’的故事，那个让她痛苦的记忆，却是在掩盖更痛的真相。

没有爱的世界像是一片荒原。眼前这个从未有过家的女孩子，带着一副坚硬的外壳，不让自己的悲伤外溢，影响到身旁的人，

十几年的时间，用自己的笔，为现实的不堪涂上色彩……像是伤痕累累的战士，仍在为了他人的安稳坚守着最后的防线，

“她该有多孤独啊”~齐星光轻轻地抹去眼角的湿润，忍不住又看看她熟睡的脸，眉头还是轻锁，他轻轻的将它拨弄开，一只手轻轻地握上了她的手。

她似乎感觉到了一点温度般，另一只手也自然地抱着他的小臂。

肖怡醒来的时候是一个小时后，她看到自己怀抱的手臂，又看了看齐星光，

“睡醒了？”齐星光声音轻柔，

“嗯。”肖怡伸了个懒腰，

她将没有喝完的酸奶又拿起来喝了一口，窗外景致已悄然变换，从层叠的梯田过渡成整片平整的水田。田埂边整齐立着一排排水杉，像墨线分割的方块。稻田收割完毕，只剩齐整的稻茬。

凑近看了看导航，声音还带着初醒的含糊：“已经走这么远啦。”

车辆穿过几个城市，掠过许多无名村落，临近中午时，窗外不再有城镇的痕迹，路两旁换成了茂密的山林。树叶尚未尽染秋色，小小的圆叶密密匝匝，有些枝条已垂向高速路肩。

“困吗？”肖怡问道，

“一点儿都不。”齐星光笑了笑，“不过，如果你愿意陪我聊聊天，我会更精神。”

“聊天？”肖怡想了想，一脸吃瓜的笑道，“讲讲你的校园生活吧，比如，恋爱史？”

“从未成年就开始喜欢你了，”齐星光说，“所有社交平台只关注你，心里住不下别人。”

“切~”肖怡根本不信，“你一个风光无限的高材生，校园里就没点故事？谁信呐。”

齐星光没忍住，在她脑袋上揉了两把。“是怕对我负责吗？”

肖怡愣了一瞬，却没有反感，转而继续不依不饶地问，“讲讲嘛，总归会有些故事的。”

齐星光收回手，咳了一声。认真思考了起来。

良久才道，“我的人生的确是挺苍白的。如果非要算起来，老家熟悉的人给我和一个女同学组成了一对，喜欢拿我们打趣。”

“你们一定很要好，才会有这样的传闻咯~”

“邻居，从小一起长大。别人眼里算青梅竹马，但我们……只是离得近。”

“后来呢？”

“她没高考，留在老家做宝石生意了。我上了大学，渐渐没联系。”他说得很简略，像是在跳过一段不重要的剧情，“她很好，但我们……没走进过对方的内心。她看我的画，说’‘挺美的’‘，但不懂我为什么感动。我看她的宝石，觉得亮晶晶的，但不懂她为什么兴奋。”

他顿了顿，忽然笑了：“对了，我还给她看过你的画。”

肖怡转头看他：“还有这种缘分~”

“她说’‘这能当饭吃吗’。”齐星光摇头，语气却温和，“但我们是在泥土里一起长大的人，很难理解对方心里突然长出那些关于美和浪漫的嫩芽。就像……老农点香薰，旁人只会说浪费钱。”

肖怡笑了笑：“有点羡慕她。”

“羡慕？”

“想看到你小时候。想和你妹妹抢你的旧衣服穿。”

齐星光分不清肖怡是在打趣自己，还是真的发自内心，但是心里只觉得怦然一动。

肖怡转过头，捕捉到他耳根微红，顿时笑得更欢：“呀，小星光脸红了？这下不困了吧？”

“你真够坏的。”齐星光腾出右手，又在她头顶揉了好几下，把柔顺的发丝弄得乱糟糟，嘴角却止不住地上扬。

她笑得更欢，拿起手机拍窗外的树影，又偷偷拍他开车的侧脸。他假装没看见，嘴角却止不住上扬。

离开江市，她真的活泼了很多。话多了，防备少了，偶尔还会主动找话题。

“讲讲你的故事？”他说。