我讨厌这样。

————————————————————————————————————

齐星光的眼眶微微发热，他仿佛看见了那个瘦小的女孩，在夜深人静时，趴在书桌前，一笔一划写下这些小心翼翼的、近乎哀求的句子。写完后，却没有勇气递出去，只能悄悄折好，藏进这个盒子最深处。

一藏，就是二十年。

他看的到一切的悲伤，然而却触摸不到那个小小的她。

他有些沉重的呼吸声引起了肖怡的注意，她微微地睁开眼，温和道，“如果累就休息一下，慢慢来。”

齐星光猛地回过神，手忙脚乱地将信纸塞回盒子，胡乱盖上盖子。“……好。”

他小心翼翼地将盒子放回书架原处，动作轻得像从未动过一样。

肖怡似乎没察觉到异样，翻了个身，又沉沉睡去。齐星光看着她近乎昏迷般的沉睡，心里一揪，想起自己曾在心理学书籍上读到的描述：当巨大的情感冲击超出承受范围，大脑会强制关机，用睡眠来保护自己，进入嗜睡状态。

她不是累了，是她的世界刚刚经历了一场无声的海啸，能量彻底耗竭。

他轻轻拉好她滑落的毯子，然后轻手轻脚地走出房间，在门廊的台阶上坐了下来。

院子里的风很大，卷起一地落叶。枫叶、银杏叶、不知名的枯枝，在青石板地面上打着旋儿。石桌石凳，树梢、花顶都或多或少地积攒着褐黄色。

今天看到的画面，盒子里的照片和信纸，拼凑出了一个骄傲的女孩最卑微的模样，

没有人生来就是一座孤岛。

那些冷漠、疏离、对亲密关系的抗拒，不过是一个孩子早早学会的生存铠甲——在注定得不到完整回应的爱里，最安全的姿态，就是先一步转过身去。

风吹得他眼眶发涩。他低下头，把脸埋进掌心，心底满是心疼。

不知过了多久，肩头微微一沉。一件宽大的棉衣披在了他身上，带着她身上熟悉的、干净的草木香气。

“外面这么冷，”肖怡的声音在头顶响起，轻轻的，“怎么不在屋里发呆？”

齐星光抬起头。她已经醒了，穿着那件长到脚踝的厚棉家居服，鼻子冻得有点红，眼睛还有些未散尽的睡意，却清澈地看着他。

“怎么不睡了？”他问，声音有点哑。

“有点饿。”肖怡撇撇嘴，

齐星光忍不住笑了，站起身：“刚才只顾着招待客人，忘了你还没好好吃饭，我去弄点简单的。”

他手脚麻利地走进厨房，用山里的几种鲜蘑菇炖了汤，炒了一盘豆角茄子、一盘素炒卷心菜，又热了一笼带来的包子。肖怡裹着棉衣坐在餐桌旁，吃得很香，鼻尖的那点绯红渐渐褪去，眼底也有了几分生气。

齐星光看着她，心里那个盒子，那些照片和信纸，沉甸甸地压着。他想问，想确认，想告诉她“我看见了，我懂了”。可又怕贸然提起，会像撕开一道刚结痂的伤口。

犹豫再三，他还是开了口，声音很轻，像怕惊扰了什么：

“你的妈妈……还好吗？”

齐星光说这些话的时候不敢抬头，余光还是看到了她的身子像之前那样僵了一下，过了好一会儿，她才若无其事地笑了笑，“其实我也不知道她现在在哪里，过着怎样的生活。她在我上大学的时候就离开了。”

“没有联系吗？”

肖怡摇摇头，

“今天的事情……别都压在心里。”

“没关系，我处理这些情绪很有经验的。”肖怡故作轻松地笑笑，

“不，以前你只有自己，你可以自己消化，但是现在我在你身边，也愿意分享你的情绪，你，不用一个人扛着。”

肖怡手中的筷子停了下来。她沉默了许久，才抬起头，直视着齐星光，眼神复杂：“其实，有一件事……我一直想讲给你听。不过，你听完之后……可能会开始讨厌我。”

“不会。”齐星光回答得毫不犹豫，“无论之前发生过什么，我都不会讨厌你。”

“你会的。”肖怡苦笑着摇摇头，那笑容里带着一种近乎自毁的清醒，“但你应该知道你身边的人，到底是什么样子。”