他的语气没有指责，没有激动，只是陈述事实。每一个字都像一颗石子，投入看似平静的水面。

“您说她享受安静，可您没问过她为什么需要安静。您说她能处理好自己的事，可您不知道，可她处理的方式，就是一个人住到这里，学着和自己、和过去和解。”

齐星光转头，看向站在一旁的肖怡。她还站在原地，脸上那层习惯性的、近乎讨好的微笑终于彻底消失了，只剩下一种空茫的怔忡。

“这不是爱，叔叔。”他最后说，声音放轻了些，却更沉，“爱不是打分了才给糖，不是顺眼了才看一眼。”

他停下来，深吸一口气，午后的风灌进肺里，凉得发疼。“爱是哪怕不理解，也先试着去……看见。”

最后一个字几乎是被风吹散的。他不知道自己说清楚了没有。但他必须说。

院子里安静得能听见风穿过枫叶的沙沙声。没有人说话，肖爸爸的脸色变了又变，张了张嘴，终究没说出什么。

女人拉开车门，语气冰冷：“走了。”

小男孩被塞进后座，还在哭闹着要他的纸飞机。车子发动，缓缓驶出院落，最终消失在蜿蜒的山路尽头。

车走了很远，肖爸爸在后视镜里看去，两个身影依然矗立在原地，他想起那个年轻人说的话，心里涌起一种陌生的、不舒服的感觉。像鞋子里进了一粒沙子，走起来有点硌……

“想什么呢？”女人声音冰冷，

肖爸爸回过头笑了笑，摇了摇头：“没什么，走吧。”

那点不舒服，很快被身旁人的抱怨打断——孩子在闹，女人在催，生活像一辆刹不住的车，载着他往前冲。那粒沙子，大概过一会儿就习惯了吧。那些莫名的情绪，很快地被身旁的人打断。

……

齐星光站在原地，看着扬起的尘土慢慢落定。才缓缓转过身，走到肖怡面前。

她没有哭，甚至没有太大的表情，只是眼睛很空，像被抽走了所有力气。

“对不起。”齐星光低声说，“我擅作主张了。”

肖怡摇摇头，很轻，

“我只是……不想看着你明明在疼，还要对他们笑。”

他从来没见过这样脆弱的肖怡，像被打碎的玻璃，一碰就碎。

肖怡抬起眼，看向他。齐星光一直以来阳光明媚的脸上罩上了一层淡淡的怒气，下颌线绷得紧紧的。而他在她眼里，看到了更多东西——疲惫、茫然，还有一丝极淡的无措。

两人回到院子里，肖怡怅然地看着鱼塘，里面的鱼几乎全部翻了肚皮。鱼塘旁边未凋零的绣球花，被连根拽起，撕成了碎片，扔得满地都是。院子里还散落着满地沾了泥水的纸飞机，

肖怡走过去，捡起其中一只，展开，纸角上是她亲笔签写的“云上眠”。

而就在刚才，她的父亲，问她的笔名是什么。

她颓然地坐在石凳上。一整天，她都待在自己的院子里，没有迈出一步，却好像花光了所有的力气。

齐星光默默地收拾着这一片狼藉：他用渔网将翻了肚皮的小鱼捞出来，小心翼翼地用铲子埋在花池里；放掉鱼塘里的污水，重新注入干净的水；扫净满地的花瓣和纸屑，拾起那些纸飞机，一张张仔细展平。

“都扔了吧。”肖怡说。

齐星光停下动作，慢慢走到她身边，伸出手，轻轻摸了摸她的头，动作温柔得不像话。

肖怡像是找到了可以依靠的大树，软绵绵地靠在他身上，一句话也没有说，肩膀微微颤抖着。齐星光慢慢收紧手臂，将她紧紧抱住，用自己的体温，温暖着她冰冷的身体。

院子里很安静，夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像两株被踩过、又互相搀扶着站起来的绣球。

“我的家庭……”她的声音闷在他怀里，轻得像一声叹息，“是不是让人很失望？”

“没有。”

“我是不是……很丢脸？”

齐星光收紧手臂，下巴抵着她的发顶：“丢脸的是他们。”

他的声音很轻，却斩钉截铁。

“肖怡，你很好。比他们所有人加起来，都好。”