中秋节前一周，肖怡站在二楼窗前，指尖夹着一支烟。她其实抽得很少，只在画稿卡到深夜、或者某些情绪找不到出口的时候，才会点上一支。

烟雾从敞开的窗口涌出去，向下飘散。院子里是齐星光上周离开前收拾过的世界：修剪规整的花枝、扫成小丘堆在枫树下的落叶、鱼塘清澈的水面上浮着几片恰到好处的枫叶。

一切都井然有序，一切都寂静无声。

齐星光在的时候，这个院子像被注入了某种生命力。他不在的时候，一切又回归原样——不，是比从前更深的寂静。肖怡发现自己竟有些不习惯这种安静了。

手机屏幕亮着，齐星光刚更新了动态：阁楼上，他和朋友围着火锅，热气氤氲里，他笑得眼睛弯成了月牙。再往下翻，是他在球场上奔跑的身影、辩论赛上专注的抓拍、校园里和同学打闹的瞬间……他的世界永远是流动的、喧闹的，裹着满满的人气。

而她的世界，此刻只有香烟燃烧时细微的“嘶嘶”声。

她掐灭烟，打开微信。父亲发来的消息：「中秋节前，我和你阿姨一起去看你。还有你弟弟小宇，他五岁了。」

手指在屏幕上悬停了很久，

上次见父亲是什么时候，她已经想不起来了。或许是自己刚刚住进疗养院……总之每次他都是来去匆匆，记忆中也不曾有过清晰的对话。那之后，微信里的对话只剩下节日发给他的祝福，和他从不回复的沉默。

可今天，她盯着那条消息，忽然觉得很累。累到不想一个人面对。

她拨通了齐星光的电话。

"喂？"他的声音带着火锅的热气，背景里有人在笑。

"你和爸妈过中秋节的时候，"她的声音很轻，像怕惊扰什么，"都要准备点什么呢？"

电话那头安静了一瞬。齐星光走到窗边，背景里的喧闹远了些："怎么，你爸爸要来？"

“嗯。”

"什么时候？"

"中秋当天。"

齐星光没有追问"你们关系怎么样"或者"为什么找我"，他只是说：“我们村里就是炖牛羊肉。不过城里可能不太一样。别担心，我和露露商量一下，备好食材就送过去。”

肖怡握着手机，指节发白，“那天……你可以过来帮忙吗？我也好久没见他们了，怕是有些生疏。”

“没问题。”

“但是身份……”她顿了顿，声音更低了，"我不想让他们误会，也不想……"

“我就是个助理，这些都是我分内之事。”齐星光接过话，

肖怡稍稍安心了一点，

"……谢谢。"

"谢什么。"他笑了，打趣道，"我拿工资的。"

挂断电话，肖怡心里那块悬着的石头似乎落了地。她开始认真准备——给石桌石凳铺上米白色小花的棉垫，摆上新的茶具，沙发旁放好给弟弟准备的新版乐高。甚至提前一天去镇上的理发店修剪了头发，把发尾干枯的分叉剪掉，露出原本柔顺的弧度。

中秋节当天，她起得很早。她在衣橱前犹豫了半个多小时，最后选了一件宽松的灰色羊绒针织衫，领口有一圈柔软的绒毛，点缀着卡通图案。搭配白色衬裙和黑色系带平底鞋。头发半扎，留两缕碎发在额前，戴上配套的珍珠耳钉。

她对着镜子看了很久。这件衣服让她看起来柔软、无害，像一个正常的、期待家人来访的女儿。

正当她涂上梅子色口红，抚平衣角的褶皱时，门被轻轻推开，齐星光抱着满满一怀食材走了进来。他抬眼看见肖怡，眼睛瞬间亮了：“你今天像个精致的洋娃娃。”

肖怡耳根微热，微微低下头。

"我去蒸螃蟹。"齐星光没察觉她的异样，卷着袖子往厨房走，"露露教了我一个秘方，保证鲜。"

临近中午，远处传来汽车引擎的声音，由远及近，打破了院子的宁静。

肖爸爸个子很高，和齐星光不相上下。穿着一件户外冲锋衣，头发已经花白，却依旧精神矍铄。他下车时，指尖还夹着半支烟，目光粗粗扫过院子一圈，狠狠吸完最后一口，随手就将烟头扔进了一旁的花田。

火星在枯叶间闪了一下，灭了。

“不错啊这里。”他声音含糊，“我当年说要把这老房子卖掉，你妈死活不愿意，原来是想留给你。”

“这里是妈妈长大的地方。”肖怡轻声纠正，

肖爸爸身边的女人看起来年纪小些，比肖怡也大不了几岁，穿着小香风外套，配着高跟短靴，长卷发垂在肩头。她朝肖怡冷淡地点了点头，目光没有在她身上多停留一秒，便刻意移开，转而打量着房屋的构造，像是在评估房产价值。

最后下车的是个小男孩，一身名牌运动服，鞋子干净得发亮。