他的声音很轻，却字字清晰，落在安静的客厅里：

“我们，在某个时刻，已经用这种方式，温暖过对方了。”

这些话就连肖怡自己也没有听过，她只是觉得两个人的认识是偶然，两个人发生的一切也只是偶然，没有任何意义，只是刚好这个男孩子帅气、阳光，他有只猫，和自己命运一样的流浪猫，刚好，他出现在了自己最狼狈、最脆弱的时候。

她从未将这段横亘着年龄、阅历、以及她复杂精神世界的关系，与“感情”这个沉重而奢侈的词联系在一起。她觉得，自己这样满身伤痕、被焦虑症困扰的人，不配拥有这样温暖的感情，也不敢去拥有。此刻，这番突如其来的、近乎剖白的长篇告白，让她不得不正视眼前的男生——他有着成年人独立的思考，有着清晰而坚定的情感，还有一份带着青春气息，却让她无所适从的、近乎执拗的认真。

可是，那又怎样呢？

光很亮，很暖，像齐星光这个人一样。但被黑暗浸润太久的地方，骤然透进来强烈的光，首先感到的，往往不是温暖，而是刺痛，是本能地蜷缩躲避。

肖怡慢慢放下茶杯，抬起眼，终于看向齐星光。她的眼神很复杂，有动容，有惊讶，有一闪而过的柔软，但更多的，是一种深植于底的、近乎悲观的清醒，和一层重新缓缓凝聚的、自我保护的距离感。

“并没有那么简单。”她轻声说道，语气里带着几分无奈，还有几分恳求，“你不懂，我的情况，比你想象中更糟糕。”

“我知道。”

“可能一辈子都好不了。它会一直陪着我，随时可能发作，会让我陷入崩溃，会让我变得不可理喻，会……像那天发生的事情一样。”

“我知道。”齐星光打断她，语气坚定，“但我也知道，你推开我的时候，自己也在疼。你误会我的时候，自己也在挣扎。你始终徘徊在本真和防备之间，你想要不是轰轰烈烈的爱情，不过是一点安稳。”

肖怡的眼泪终于掉下来，砸进茶杯里，悄无声息。

齐星光没有上前，只是静静地看着她，他知道，有些墙，不是一次冲锋就能推倒。

但至少，他说出来了。

那些藏在心底许久的话，那些委屈、恐惧、和小心翼翼积攒的喜欢，终于摊开在她面前。

剩下的，交给时间。

樊宇蓝悄悄起身，指了指门外，用口型说：“我出去一趟。”

窗外的天色，不知何时已完全暗了下来。那捧巨大的咖啡色玫瑰在灯光下静静绽放，散发出独特而微苦的香气。

“咦？”

不多时，樊宇蓝的声音带着新鲜的诧异，从院子里隐约传来：

“这花园收拾得真齐整……嗯？肖怡！你什么时候偷偷养了小动物？这脚印！”