齐星光见她若有所思，心里一动。没想到自己随口说的家常，竟比那些绞尽脑汁的安慰更让她感兴趣。那他岂不是可以没完没了让她感兴趣下去？

“你们城里人住着高楼大厦，一平米房子要花不少钱，看着光鲜亮丽，可人与人之间的距离，却远得很。”齐星光继续说道，语气里没有丝毫贬低，只有客观的感慨，“扶个老人怕被讹，拆个快递得录像，什么都防着。我们那儿不一样，谁家生娃了，谁家孩子考试砸了，谁考上大学了，谁家牛病了……不用一天，全镇人都知道。去小卖部买东西，忘了带钱？没事，下次给就行，老板连账都不用记。”

肖怡听着，嘴角不自觉地弯起，露出浅浅的笑纹。

“你要是喜欢，”齐星光看着她，声音放得更轻，带着几分小心翼翼的试探，“以后可以去我老家看看。”

肖怡脚步顿了顿，没应声，低下头继续往前走。

但走到老街中段时，意外发生了。

一个小孩追逐打闹，没注意前方，猛地撞在肖怡身上。她手里的篮子脱手，番茄滚了一地。

“对不起对不起！”孩子家长连忙道歉。一边拉着孩子道歉，一边弯腰想去捡番茄，脸上满是愧疚。

肖怡僵在原地，脸色瞬间苍白。不是生气，而是那种熟悉的窒息感又来了——人群的目光像针一样扎过来，耳边开始嗡嗡作响……，眼前的景象也变得有些模糊，心底的慌乱如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。

“没事没事！”齐星光已经蹲下身，快速捡起番茄，一边笑着对周围人说，“孩子嘛，活泼才好！”

他语气轻松，动作麻利，三两句化解了尴尬。起身时，他自然地站到肖怡斜前方，微微侧身，挡住大部分视线，低声问：“要不要去那边人少的地方歇会儿？”

肖怡看着他挡在前面的背影——宽阔的肩膀，微微弓起的脊背，一个保护的姿态，却没有丝毫囚禁的压迫感，温柔而有力量。

她忽然想起焦鹏。那个人也会“保护”她，可他的方式，从来都是居高临下的掌控：“外面太乱，你在家待着就好”“那些人都不怀好意，只有我对你好”……

而齐星光说的是：“要不要歇会儿？”

就是这个细微的差别，让她心底的坚冰，又裂开了一道缝隙。他没有强迫她，没有替她做决定，只是默默守护，给她选择的权利。

“不用。”肖怡深吸一口气，弯腰捡起最后一个番茄，“继续走吧。”

齐星光也不逼她，换了话题：“对了，你平时不怎么出门，怎么连卖菜大姐都认识你？她还知道你会画画？”

肖怡目光投向不远处一座青石拱桥。桥下流水潺潺，桥身爬满青苔。岁月的痕迹在上面清晰可见。她的声音放得很轻，带着几分悠远的回忆：“刚搬来那个夏天，医生让我多走动，放松心情。有时候我就坐在桥边画画，引来几个小孩围观，后来……就顺手教了他们几笔。没想到，那些孩子又叫来了更多的小伙伴。”

她顿了顿，眼底泛起一丝温柔的暖意，仿佛那段记忆，带着淡淡的温度：“再后来，有阵子我不想出门，把自己关在家里，那些孩子的家长就提着自家种的菜、摘的果子，找到我家来，说镇上没有美术老师，孩子闹着想学画画。我就……又去了几次。”

她指了指那座青石拱桥，语气轻柔：“就在桥底下，每三天一次，我教了他们一个月。后来不知怎么，就成了惯例，一到暑假，孩子们就自己搬着小板凳，在桥底下等我。”她的目光落回刚才的菜摊方向，嘴角带着浅浅的笑，“那位大姐，有两个孩子，都跟我学过画画。”

齐星光静静听着，心头涌起一股复杂的暖流。这个看起来疏离清冷、仿佛不食人间烟火的女人，原来早已在不知不觉中，将自己的根须悄悄伸进了这片土地，用她自己温柔而沉默的方式，与这里的人们产生了温暖而具体的联结。“厉害呀，”齐星光由衷地感叹道，“取之于民，用之于民，大爱啊。”

“谈不上，”肖怡摇摇头，声音很淡，“更像是……互相疗愈吧。他们陪着我，我也陪着他们，各取所需而已。”

“照这么说来，那咱们拿的这个黄瓜着实不够啊。”齐星光故作严肃地说道，作势就要转身往菜摊走，“他们都不知道自己是跟谁学画画——这可是鼎鼎大名的插画师！两个孩子免学费，这恩情，四根黄瓜哪够？”

“别闹~”肖怡情急之下，一把拽住了他的袖子。语气里带着几分无奈，还有一丝不易察觉的娇嗔。