她想说的是，伤口终会被新生的美好覆盖。

齐星光喝了一大口水，沉默了片刻，轻声说道 ：“所以那个小女孩不只是有了伤口，而是经历了毁灭性的破坏。”

肖怡手中一颤，立刻将两手握在一起用力地捏了捏。她本想用一个诗意的比喻，轻描淡写地带过那些狰狞的过往。却没料到，他会如此直接地看穿——美好的前提，是毁灭性的伤害。

“刚刚失去联系的时候，我很生气。”齐星光看着她紧绷的模样，语气软了下来，缓缓说道，“我不能相信，创作出那些温暖作品的你，会和其他人一样，只是玩弄感情的人；在公司里，你像其他人一样质疑我，我很难过。但是，慢慢走进你的世界一点点，我更加确信，你推开我，不是因为不喜欢，也不是玩弄，只是不想将我拉进你的阴影里，不想让我被你的伤痛拖累。所以，我准备原谅你了。”齐星光挑了挑眉毛。

“原谅？我没有想和你道歉。”肖怡气不打一处来，脸颊微微泛红，语气带着几分倔强，“也没有那么伟大。”

“但是你就这样做了。社交媒体上那幅湖水的画，我看了。”齐星光摊开手，语气认真，“黑色的伤被你染上了颜色，路过的人都觉得美。而我想知道的，是那条大鱼累不累。”

肖怡心头微震。他果然看懂了。

齐星光环顾四周，目光落在她眼底的挣扎上，继续说道：“现阶段的我，不会对你有任何不好的影响，甚至就算是当做一个不用负责的陪伴，对你孤单的世界也有利而无害的。而你却选择宁愿自己孤单单住在远离人群的地方，自己疗愈，也不让我走过来。除了不想影响到我，想不到还有其他什么更好的理由。”

见肖怡不作声，齐星光的声音更轻了，却字字清晰，“我不是小孩子了，我知道自己在喜欢着什么。肖怡，试着……别推开我了，行吗？”

肖怡的表情变得极其复杂。挣扎、犹豫、一丝几乎难以捕捉的动容。她渴望温暖，渴望有人能看穿她的伪装，可又害怕靠近，害怕这温暖只是短暂的幻觉。她忽然站起来，走到窗边，背对他，声音有些干涩：“你说完了吗？”

齐星光愣住，心里那点期待，瞬间被一盆冷水浇灭了大半。

“既然你去过疗养院送东西，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那大概也能猜到我的状况。这没有你想的那么简单，齐星光，这不是‘陪伴’就能解决的童话。”

“两个人一起面对，总比一个人硬扛要好。我相信——”

“不自量力。”肖怡冷笑了一声，打断他的话，语气里满是自嘲，“相信爱情能治愈一切？那是电视剧和畅销书为了销量编出来的谎话。我不喜欢说谎，也不喜欢给你制造虚假的希望。那些因为‘爱’而痊愈的感人故事，只是幸存者偏差，是媒体筛选出来博人眼球的片面案例。更多的情况是……拖垮身边所有的人，最后一起坠下去。”

她说得又快又急，像在背诵一篇早已烂熟于心的、用于劝退所有人的宣言，每一句话，都像是在自我保护，也像是在亲手推开他。

齐星光安静地听完，没有反驳，也没有激动。他只是看着她，然后点了点头。

“我知道。”他说。

肖怡愣住，缓缓转过身，眼里满是诧异——她以为他会反驳，会坚持，会像其他人一样，说着那些不切实际的承诺，可他没有。

“从疗养院回来到现在，我看了很多书，一直在上心理学的网课，我懂我能做的微乎其微。是，书上说了，精神患者，能治愈的只有药物、专业的治疗，没有错。”他顿了顿，身体微微前倾，目光锁住她有些慌乱的眼睛：“但是！它也说了，【患者强烈的、自我拯救的意愿，才是所有康复的根基。】而我，不能成为你的药，至少可以努力成为你打起精神的一个理由！”

房间里只剩下茶水沸腾后细微的咕嘟声，和两人交织的呼吸。

肖怡怔怔地看着他，看着他被水浸湿后更显漆黑的头发，看着他身上那件属于她的、略显宽大的灰色卫衣，看着他眼睛里那片毫不退缩的、清澈而坚定的光。

那光太亮了。亮得让她有些无所适从，甚至……害怕。

害怕这光亮只是幻觉，害怕自己终究会辜负，害怕靠近后的再次失去，会比从未拥有更痛百倍。

漫长的沉默后，她垂下眼帘，所有翻涌的情绪被强行压回眼底，重新覆上一层冰。

“水喝完了。”她站起身，声音恢复了最初的疏离与冷淡，仿佛刚才那番对话从未发生，“谢谢你的花，我很喜欢。我这边暂时没什么需要做的了，你可以下班了。”

便自顾自上了二楼。