他按露露给的清单，在超市里采购了两大包东西，塞进购物车。跟着导航驶出市区，他瞥见一家小小的花店。推门进去时，风铃轻响。店里坐着一位约莫五十多岁的阿姨，穿着印满向日葵的鲜亮长裙，涂着饱满的砖红色口红，耳朵上挂着夸张的彩色几何耳环。她正低头修剪一捆刚到的尤加利叶，闻声抬头，笑容温暖：“随便看看，需要帮忙推荐吗？”

齐星光站在满室芬芳中，忽然有些无措：“我想……送花给一个人。”

“她是个怎样的人？”阿姨放下剪刀，擦擦手走过来，眼神温和地看着他。

齐星光想了想，缓缓说道：“温暖……又清冷。”

阿姨静静看了他两秒，忽然转身走向里间冷藏柜，从一个大水桶里取出一把花——全是紧紧包裹的花苞，茎秆修长，叶片翠绿，看不出是什么品种。

“这个。”她递过来，“很适合你们。”

齐星光对花不甚了解，只认得最简单的玫瑰花，向日葵，小雏菊什么的，但是这个是自己没有见过的，就算是开成花自己都不应见过，更别提还是一个花骨朵。从未听说送女生花朵的时候，是送一把花骨朵。

阿姨看出了他的疑惑，“年轻人，相信我，这个送给他她一定会喜欢的。这花在我这儿醒了一天了，今晚一定会开。”

“那……就要这个。”齐星光半信半疑，

阿姨手脚利落地用泛黄的复古报纸仔细包裹，系上米白色棉质丝带，打了一个灵巧的结。

齐星光开进山路上不久发现了这个花儿的好处，虽然尚未开放，却已经香气四溢，整个车厢里都弥漫着一股甜甜的香气，是那种闻到就会忍不住扬起嘴角的甜。从离职到现在，近两个月的时间里，他无数次在心里盘算，再见到肖怡时，自己会是什么心情，可此刻，心里只剩下满满的忐忑。

他一会儿恨不得立刻抵达，一会儿又故意放慢车速，任由车子顺着山路慢悠悠地行驶。秋日的阳光依旧热烈，透过车窗洒在身上，让他浑身冒出了汗，心跳也变得越来越快。

终于，导航提示目的地在前方。隐在枫树后的院子露出轮廓，木门半掩，透着几分静谧。齐星光停好车，抱起花束和那几大袋物品，深吸一口气，压下心底的忐忑，一步步走向院门。

指尖刚要触到门铃——

“啊！~求你别动了，啊！”

短促的尖叫从院内传来，是肖怡的声音，带着难以掩饰的惊慌。

齐星光来不及思考，一把推开木门冲了进去。石板路中央放着一个盛满水的黄色塑料桶，他冲得太急，一脚正中桶沿。

“哐——哗啦！”

水桶翻倒，冰凉的水花轰然溅起，在午后阳光下炸开耀眼银光，劈头盖脸浇了他一身。

巨大声响中，肖怡猛地转身，瞪大眼睛，只看到漫天水花反射的阳光里，一个熟悉的身影，浑身湿透地站在那里。

“怎么是你？”