“不错啊，还带了手套，高材生工作状态是不一样。”他啧啧称赞。

肖怡没有回应，依旧靠着座椅，闭目养神。齐星光悬着的心，瞬间落了回去，暗暗松了口气。

车子重新驶上国道。车厢内一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣。没过多久，一阵手机震动声打破了这份宁静。

肖怡从口袋里摸出手机，瞥了一眼屏幕，手指悬在接听键上，却迟迟没有按下。震动持续了十几秒，停止。可不到半分钟，又再次响起，执着而急促。

这一次，齐星光明显感觉到，她的呼吸变了。他从后视镜里清晰地看到——她的胸膛起伏加快，握手机的手指紧紧收紧。她突然摇下车窗，冷风灌入，她大口呼吸了几次，才按下接听键。

“我是不是说过，不要再为这种事给我打电话？”她的声音出乎意料地尖锐，“按约定时间直接来就行，听不懂吗？”

电话那头似乎急切地解释着什么。

她的音调陡然拔高：“我们已经定好了！”

电话的声音似乎在不休的解释。

“不用给我打电话！请问，预约的意义是什么？！”她的声音因愤怒而发抖。

齐星光浑身僵硬，被突如其来的怒气吓到了——无论是网上的深夜长谈，还是为数不多的几次见面，甚至是上次因豆豆而联系时，她始终是平静的、温和的，像一潭深不见底却波澜不惊的水。

他从未见过这样的她，愤怒、尖锐、失控，像一只被激怒的小兽，竖起浑身的尖刺，试图保护自己。

电话那头，传来男人急切的道歉声，可肖怡好像已经完全听不进去，她猛地将手机挂断，狠狠砸在座椅旁，表情十分痛苦，像是在忍受着某种煎熬。

齐星光心底掠过一丝失望。他大概听明白了——只是个上门安装的师傅，沟通上出了点问题。即使对方啰嗦了些，也完全没有必要这样子咄咄逼人。想起网络上经常会说的明星人设。他们在人前总是光鲜亮丽，但现实生活中根本不尊重别人。原来，肖怡也能伪装得这么好，平日里的温和与清冷，或许都只是她的保护色。

齐星光忍不住从后视镜里看向她，只见她再次打开窗户，大口呼吸着冷风，脸色苍白，眼神空洞。片刻后，她重新将手机拿过来，手指快速在屏幕上敲击着，像是在发信息。不知道是发给谁，只是发完之后，她的状态变得更差了，整个人无精打采地靠在座椅上，眼神涣散地发呆，满是沮丧和懊悔。

很快，手机收到了一条语音回复，齐星光隐约听到里面是刚才那个男人的声音：“没关系，理解理解，可能你也没休息好，是我自己对业务不熟练，问的次数有些多了。”

齐星光忍不住有些担心，她到底怎么了？刚才还怒火中烧，此刻却在给对方发信息道歉？他越来越不懂这个女人了，她的愤怒来得剧烈而突兀，她的懊悔又显得如此仓皇无力。那通电话触发的，似乎远不止是沟通不畅那么简单，

车厢重新陷入寂静。肖怡没有再闭眼，只是望着窗外飞驰而过的树影，侧脸在帽檐阴影里，看不真切。齐星光没有再多问，只是轻轻放慢了车速，尽量让车子行驶得更平稳些，心底的疑惑，却像潮水般，越涌越多。

再次见到肖怡是三天后，在某书店举办的线下见面会。

X书店分为咖啡阅读区与书籍展览区，签售场地临时搭建在展览区中央——一个低矮的平台上立着印有作品封面和作者简介的背景板，简洁而雅致。粉丝和好奇的顾客早已将座椅区占满，后排还站着不少人，空气里弥漫着兴奋的窃窃私语，热闹而温暖。

“小光，停好车就上来。”于姐在电话里匆匆嘱咐。