他将一袋袋玩偶取出，底下露出许多明信片。他随手翻开几张。

日期最集中的是肖怡“消失”的那两年。

{云上眠，希望你保重身体，尽快创作出新的作品来。}

{云上眠，你的社交平台停止更新了，不知道明信片可以收到吗？这里是漠河，离你很远很远，这里已经下雪了，像是面粉一样，软软的，有激光的时候，躺在雪地里，好像是你画中的世界。希望你能来看看。}背面是极光掠过星夜的明信片，冰雪大地皎洁无瑕。

还有从北海寄来的：{今天和爷爷出海又见到了海豚，我向它们许愿你一切安好。}画面上一群海豚跃出碧蓝的海面。

……

齐星光慢慢整理着，动作不自觉地放轻。

然后他打开了一封信。信封是浅黄色的，字迹稚嫩但工整：

“云上眠姐姐，展信快乐。我是小听，来自XX学校，感谢您为我们捐款，捐赠图书和冬衣。老师说您是个画师，还给我们看了你的画。那是一个很神奇的世界，好像发生的一切不美好的东西最终都会变好。小松鼠也会躲在树洞里，大象也会在小山后面藏起来。上次你来的时候，静静地陪着我坐在角落好久好久，只是看着我，你的眼睛里有亮亮的东西，一闪一闪，一会儿像是开花，一会儿又变成闪电，好神奇。我们还能在学校见到你吗？小听”

齐星光指尖在信纸上停留片刻，轻轻叹了口气。

他又翻出几封类似的信。有山区小学老师代笔的感谢信，有自闭症儿童康复中心寄来的活动照片——照片里，肖怡蹲在孩子们中间，手里拿着画笔，侧脸的表情是他从未见过的柔软。

还有一封信来自某公益组织，详细记录了肖怡连续三年匿名捐款的明细，以及她参与过的十二次线下美术支教活动。最近一次是两年前，正是她“消失”前夕。

齐星光坐在地上，背靠着纸箱，一封封看过去。在一封封来信中，他逐渐拼凑出一个自己从未了解的肖怡。她的世界远比自己想象中更加丰富，更加友善。她捐助过特殊学校，亲自到现场与自闭症儿童们画画，去山区教了半年美术，带着孩子们观察日落、记录花开。她鼓励他们打破习惯，勇敢想象。可这样的她，却对身边人竖起高墙？这些温暖的痕迹，是被她刻意遗忘，还是连她自己都未曾好好看过？

“天呐~！”

一声惊呼打断他的思绪。齐星光抬头，看见于姐拎着打包袋站在中厅，眼睛瞪得圆圆的。

他迅速将已拆阅的信件收拢，小心地装进一个小纸箱。

露露扶了扶圆眼镜，从信堆和电脑表格中茫然抬头。

球球摘下耳机走出办公室。

三人望着眼前熟悉又陌生的一切，一时说不出话。

房间变了。墙上的画整齐归位，在午后阳光下泛着温和的光泽。沙发靠枕拍得蓬松，摆成舒服的角度。靠墙的格子架一尘不染，肖怡的作品集按系列铺满整整两层，像小型展览。上层整齐码放着那些玩偶，猫咪布偶坐在最中央，红色三角巾成了亮眼的点缀。

沙发旁的茶水区，零食分门别类，胶囊咖啡机光洁如新。所有杯子按大小排列在沥水架上。会议室地面光可鉴人，桌椅井然有序。

几人循声走进储物间，发现那几个巨大的纸箱已不见踪影，只剩两张桌子并排摆放整齐。

齐星光闻声抬头，正对上三双瞪圆的眼睛。

“于姐回来了？”他直起身，顺手拍了拍沾灰的裤腿。

“这些……全是你一个人整理的？”于姐率先开口。

“顺手的事。”齐星光将装信的箱子搁在桌上，活动了下酸痛的肩背。

球球感叹：“年轻人，真是活力满满啊。”

露露笑得眼睛弯弯：“小光快来，于姐给我们带了午饭！”

于姐望着齐星光，眼底泛起一丝温和的笑意。这个年轻人的出现，像一扇忽然推开的窗，让这个沉寂太久、几乎快被遗忘的工作室角落，重新流进了新鲜的空气与光。就像沉寂两年多的肖怡，终于带着新作品重新归来一样。

回家的路上，齐星光才感到全身肌肉隐隐酸疼。方向盘在手中，他无奈地笑笑：“”干太猛了……该分几天慢慢来的。”

走到小区口，又去取回了爸爸寄来的土豆。可真是实在啊，整整一箱子。他轻轻一用力差点没抱起来。放回车后排，找到路边犄角旮旯的停车位后，抬头一看距离家还有很远一段距离，他已经完全完全没有力气将这箱土豆搞回去了。

在车里坐了会儿，他认命地解开安全带下车。打开后车门，弯腰从纸箱里掏出五六个土豆，塞进外套口袋。口袋瞬间沉甸甸地坠下去。

“算了，先拿这些。剩下的……明天再说。”

关上车门前，他又伸手掏了五六个土豆塞进外套口袋。

“今晚烤几个，犒劳自己。”

忙碌时心是静的，此刻独处，那份忐忑却又漫了上来。他去工作室本就是为了靠近肖怡，可真要见面了，反而心慌。她那样阴晴不定——前一天温柔如知己，后一天便消失无踪；提起豆豆时仿佛灵魂相通，豆豆走后却又退回陌生人的距离。

如果她知道新来的助理是他，会不会立刻让他走？以她的性子，绝对做得出来。