仿佛方才那指尖的摩挲，那一瞬的靠近，都只是因为久坐身体的不自在，而非心底涌动的情愫。

顾闻言，缓缓从旧木椅上站起身。

椅子发出一声轻微的咯吱声响，在寂静的屋内格外清晰。

随着他起身，两人之间本就不远的距离，瞬间又被拉近。

男人的胸口几乎要贴到顾的胸膛，只差毫厘。

可就在即将触碰的那最后一刻，两人同时都停下了。

没有更进一步。

温热的呼吸，扫过顾的颈侧。那呼吸带着压抑不住的微微颤抖，滚烫的气息拂过脖颈的肌肤，激起一层细密的战栗。

顾的双手垂在身体两侧，指尖微微向内蜷曲，指节轻轻收紧。心底有无数念头翻涌，却始终没有抬起手去拥抱，没有去触碰眼前的人。

迟疑许久，他才缓缓抬起手。

指尖极轻，极淡，只轻轻碰了一下男人浴袍那根松垮垮垂落的腰带结。

那一下，轻得如同雨丝拂过织物。

说不清是无意的擦过，还是刻意的触碰。

就那么轻轻一点，便停住。

男人的呼吸，骤然乱了。

原本尚且能够勉强维持平稳的胸腔，此刻起伏变得明显。温热的气息紊乱地喷在顾的肩头，他没有伸手去解开那松垮的绳结，也没有往后退开半步。

只是缓缓低下头，额头几乎要抵上顾的肩膀。

整张脸埋在柔软的衣料之间，声音闷闷的，被布料阻隔，变得模糊又沙哑，带着近乎哀求的意味。

“……别走太快。”

短短的四个字，裹着浓重的不舍。

顾的手依旧停留在那个松垮的腰带结上，没有继续动作，也没有收回来。

窗外的雨，又重新落起了细密的细雨。

雨丝轻飘飘打在玻璃窗上，沙沙，沙沙。细碎而持续的声响，连绵不绝，把房间里所有的动静都悄悄掩盖。

屋内只剩下两个人压抑的呼吸。

窗外的天光慢慢黯淡了些许，云层再次聚拢，雨后的灰蒙天光漫进房间，没有开灯，整个屋子都浸在一片柔和的昏暗之中。

不知道过去了多久，久到窗外梧桐叶上的水珠又落下了好几轮，顾才终于缓缓开口。

他的声音压得很低很低，低到几乎要被窗外连绵的雨声彻底吞没，只有贴得极近的人，才能够听得清清楚楚。

“我下楼倒水。”

一个最寻常、最合理的借口。

是打破此刻僵局的出口，也是一个委婉的缓冲。

男人没有立刻松开。

他的额头依旧抵在顾的肩头，就这样静静停留了两秒。两秒的时间，仿佛漫过了一整个雨夜。

而后，才慢慢直起身。

抬眼看向顾，眼底蒙着一层沉沉的暗色，那是情绪压抑过后留下的痕迹。可理智依旧牢牢攥在手里，没有被汹涌的情愫吞噬。他轻轻点了点头，向后退开一步，腾出足够的空间。

抬手，把滑落的浴袍领口，轻轻向上拉好，将那些裸露的肌肤尽数遮掩。

动作平静，却藏着难以掩饰的落寞。

顾转过身，走向房门。

他伸手，握住冰冷的木门把手，缓缓向内拉开。

房门向外推开的一瞬间，回廊里的冷空气裹挟着雨后的湿凉，猛地涌进房间。那股凉意刺骨，一下子刺进肌肤，和屋内温热缱绻的气息形成鲜明的割裂。

方才密闭小屋里面所有暧昧紧绷的氛围，在这一股冷风灌入的瞬间，被硬生生撕开一道缺口。

顾迈步走出去。

脚下的老旧木地板，被夜雨浸润得带着潮气。他的脚步放得极轻，几乎没有发出声响。长廊空旷安静，只有远处窗外梧桐滴水的滴答声遥遥传来。

他沿着回廊，一步步走向楼梯口。

走到楼梯转角的位置时，他停下脚步，下意识地回头望了一眼。

207的房门没有完全关上。

依旧留着一道细细的缝隙。

房间里面没有开灯，没有半点光亮透出来。只有外面雨后灰蒙蒙的天光，从门缝里浅浅渗进去，将屋内映照出一片模糊的暗影。

门内安安静静，听不到任何动静。

男人就待在那片昏暗的阴影之中，没有出声，没有走出来。

顾站在楼梯口，隔着长长的回廊，望着那一道窄窄的门缝。

他可以转身走回去，可以再次推开那道门，重新回到那个弥漫着体温与潮湿木味的房间。

可是，他终究没有再进去。

指尖微微动了动，最后还是收回。

他转回头，脚步继续往下，一步一步走下木质楼梯。

身后，207那道虚掩的门缝，静静立在长廊的尽头。

屋内，雨痕还在玻璃窗上缓缓流淌，没有干透。

门外，长廊的冷风依旧在缓缓流动。

刚刚在密闭房间里交织过的呼吸，那些克制的触碰，那些未曾说出口的心意，仿佛全部被锁在了那扇门的背后。

雨还在下，梧桐的水珠依旧不停坠落。