温时衍微微沉吟。
他看得明白，少年不是看不懂合同，是心里跨不过那一道关于“短暂寄居”的心坎。
他没有上前说教，没有开口开导大道理，那些空洞的劝慰对于一个深陷漂泊焦虑的人来说，起不到多少作用。
他只是向前微微迈出半步，抬手，拿起台面上另外一支备用的黑色签字笔。笔身被他宽厚的手掌握住，手指捏住笔杆中部，指尖轻轻一转，将笔的笔尖朝向江叙的方向，手臂平缓伸出，递到江叙的身前。
动作做得自然流畅，没有刻意的意味，仿佛只是随手的一个举动。
没有多余的肢体触碰，两人之间依旧保留着安全的社交距离。黑色的笔杆横在空气之中，隔着一小段浅浅的光影，递到江叙视线范围之内。
“这支笔，更好写一点。”
温时衍的声音不高，只有两个人能够清晰听见，语气平淡，像是随口一句善意的提点。
没有点破他心底的纠结，没有追问他为什么迟迟不肯签字，不去窥探他内心千回百转的心事。仅仅只是递过来一支笔。
可就是这样一个简单抬手递笔的动作，藏着一层不易察觉的好意。
像是在无声告诉他：不必惧怕落笔。哪怕只是短暂的半年，也可以坦然接纳这一段居住的时光。不必提前被未来的离别困住当下。
江叙的心神猛地被这一个举动拽回现实。
他微微抬眼，视线先落在那支递到面前的黑色签字笔上，而后顺着笔杆向上，望向温时衍的脸庞。
秋日大厅的柔光落在男人的眉眼，神色平和淡然，眼底没有猎奇的打量，没有看穿心事之后的怜悯，只有一份淡淡的、不带压迫感的善意。
江叙的呼吸轻轻滞了一瞬。
他完全没有料到，一个素不相识的公寓住客，会向自己做出这样一个举动。
原本沉甸甸压在心底的纠结，仿佛被这一支递过来的笔，轻轻撬动了一角。
是啊，签字，并不代表就要把全部情感押在这一间屋子上面。签字仅仅只是确认一段居住的机缘。就算租期只有半年，就算终有一日要挥手告别，也大可坦然度过在此处的朝暮。不必还未曾开始，就反复沉溺在离别的预想之中自我消耗。
过往无数城市的漂泊，已经教会他太多关于分别的滋味。可也不该因为害怕终点，就拒绝开启一段路途。
他垂在身侧的手指微微收拢，又缓缓松开。目光再次扫过合同上面那行六个月的租住期限，那一份沉甸甸的心理负担，稍稍卸下了一部分。
迟疑一点点散去。
江叙缓缓抬起手，指尖伸出去，接住那一支递过来的签字笔。指尖触碰到冰凉顺滑的笔杆，一瞬间，两个人的指尖差一点点相碰，又错开。细微的气流在两处皮肤之间掠过，没有直接接触，却依旧让江叙的耳尖泛起一丝极淡的热意。
笔稳稳落入自己的掌心。笔身的重量很实在。
“谢谢。”江叙低声道谢，声音轻轻的，带着还没有完全褪去的犹豫。
“无妨。”温时衍淡淡回应，手臂收回，握好手里卷起来的脚垫，没有再多说别的话语。他不想过度介入一个陌生人的抉择，点到为止的善意，到此便足够。
做完这一切，他便微微颔首示意，转身迈步，朝着大厅出口走去。挺拔的背影慢慢消失在玻璃大门之外，脚步声渐行渐远。
偌大的前台大厅，又重新只剩下江叙和物业工作人员。
手里握着那一支陌生住客递来的笔，冰凉的笔杆贴着掌心。方才那一个抬手递笔的画面，在脑海之中浅浅回放。
江叙低下头，重新看向摊开的两份纸质租赁合同。
那些关于未来别离的预想依旧盘旋在心间，不可能一瞬间彻底消散。漂泊刻进骨血的惶惑不会凭空消失。但此刻，他不再被那份对离别的恐惧死死桎梏住。
他深深吸进一口大厅里微凉的空气，手腕微微下沉，笔尖落在雪白的合同末尾。
黑色墨水缓缓晕开，一笔一画，签下自己的名字。
字迹工整，落笔的时候，依旧能够察觉指尖一丝极淡的微颤。那是长久犹豫之后，终于做出抉择的痕迹。
一份签好，翻过纸张，在第二份合同相同的位置，再度落下姓名。
黑色的字迹静静印在纸面，宣告这一场租住关系正式生效。半年的租期，就此开启。
物业工作人员上前，收回两份合同，将崭新的门禁卡、房间钥匙、入住须知一并推到他的面前。金属钥匙带着冰凉的触感，门禁卡表面印着蓝寓简约的logo。
“手续办理完成，四层内侧的房间，就是你的住处了。”
江叙伸手，把钥匙与门禁卡一一收进外套内侧的口袋。硬物隔着布料，抵在胸口的位置，真切地提醒他，从这一刻起，他拥有了属于自己的这间临时居所。
走出前台大厅，秋日的风迎面扑来。
他站在公寓楼的大堂门厅，手里还握着方才那一支签字笔。没有立刻归还，下意识攥在手心。
抬眼望向公寓院落的道路，远远能够看见方才温时衍离去的背影，已经拐进楼栋楼道的方向，消失在视野之中。
自始至终，他们甚至不知道彼此的姓名。仅仅只是前台大厅里一场短暂的相遇，一次抬手递笔的交集。
可那一份藏在动作之下的好意，实实在在落在了江叙的心底。
往后往后，搬入四层长廊，廊间擦肩而过的初见，黄昏廊下浅笑的接纳，旁人的闲谈围观，人群之中不动声色的庇护，负一层健身馆无数个深夜的相伴，全部的故事，其实很早，就在这个前台大厅，递笔的这一瞬间，埋下了隐秘的伏笔。
只是此刻的江叙，对此一无所知。
他只知道，自己签下名字，正式成为蓝寓的一名暂住租客。前路依旧悬着半年之后的离别，心底悬空的失重感依旧还在。但那支笔递过来的那一刻，有什么东西，已经悄悄发生改变。