春天来的时候，于甄鹿去见了周教授。这次是他主动约的。

不是去办公室——办公室太正式了，他想换一个地方。他在电话里说：“周老师，您有空吗？我想请您吃顿饭。食堂就行。”周教授在电话那头笑了一声，说：“食堂的糖醋排骨不如以前了，换了个厨师。你要请就请我吃红烧肉，周三有。”于甄鹿说好。

他们约在周三中午，在校园东南角老银杏树旁边的教师食堂，窗台上摆着几盆绿萝，和周教授办公室里的那盆大概是同一个来源——叶片都偏小，但绿得很正，藤蔓顺着窗台边缘垂下来，被阳光照得半透明。食堂里的桌椅还是十几年前的款式，塑料桌面边缘磨出了白色的底漆，但擦得很干净。打菜的窗口排着短队，空气里有大锅炖菜的香味和消毒柜里碗筷的余温。

于甄鹿到的时候，周教授已经在靠窗的位子上等着了。桌上放了两份盒饭、一碗紫菜蛋花汤和一壶龙井。盒饭是于甄鹿去窗口打的——红烧肉、炒青菜、一小块煎蛋。他端着餐盘穿过排队的学生时，没有人多看他一眼。他看起来就像学校里任何一个普通的访客，可能是旁听生，可能是某个课题组的编外人员。这种不起眼的感觉让他放松了一些。

银杏树的叶子还没长出来，枝干光秃秃的，但树下的草坪已经开始泛绿。春风从半开的窗户吹进来，带着泥土和草芽的味道。

“胖了一点。”这是周教授看到他的第一句话。

“饮食比较规律了。”于甄鹿说，“馄饨吃得多。”

“谁包的？”

“女朋友的外婆。不对——现在应该叫外婆了。”

周教授挑了挑眉毛，放下筷子。“你谈恋爱了。”他的语气不是好奇——是那种笃定的、带着长辈审视自己正确判断的表情，像在看一组实验数据终于出了他预期中的结果。

“嗯。”

“跟谁？”