鹿梦鱼站在门口，穿着外婆的旧棉睡衣，手里抱着一个枕头。月光从她身后照过来，把她整个人笼成一层薄薄的银色。

“我睡不着。”她说。

他往床的一边挪了挪，给她腾出位置。旧木板床吱呀了一声，在安静的夜里格外清晰。她走进来，在他旁边躺下，背对着他。她的背很瘦，隔着棉睡衣能看见肩胛骨的轮廓。

“外婆的遗物里有一封信。”她说，声音闷在枕头里，“是写给我的。她说，小鱼，你从小怕水，但你学会了游泳。你从小怕黑，但你学会了在黑暗里找到开关。你从小怕爱，但你学会了照顾一个人。外婆为你骄傲。”

于甄鹿没有说话。他伸出手，轻轻放在她的肩膀上。手指碰到她肩胛骨的边缘，感觉到那层薄薄的棉布下面微微的颤抖。

她的身体僵了一下，然后放松了。他感觉到她的肩膀开始微微颤动——她在哭。不是白天那种克制的哭，是无声的、把脸埋进枕头里的哭。枕头慢慢洇湿了一小块，凉意透过棉布传过来。他没有说“别哭了”。他只是把手放在她的肩膀上，让她知道他在。窗外桂花树的影子在天花板上轻轻摇晃，月光很亮，把整个房间照成浅浅的银色——像深海里透过水面投下来的光。

“于甄鹿。”她的声音从枕头里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“你以后不要再推开我了。”

“好。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她翻过身来，面对着他。月光照在她脸上，眼睛是红的，鼻子是红的，但眼睛里有一种他从未见过的东西。不是占有欲，不是恐惧，不是疲惫。是信任。那种信任很轻，很薄，像早春河面上的第一层冰，随时可能裂开。但它存在。

“睡吧。”他说。

她闭上眼睛。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。她的手不知道什么时候搭在了他的手腕上——大概是睡着之后无意识的动作——手指轻轻按着他的脉搏。

于甄鹿没有睡。他睁着眼睛，看着天花板上摇晃的树影，听着她的呼吸声。她的呼吸很轻，像桂花树在风里抖动叶子的声音。

他想，我不会再推开你了。

这个念头像一颗种子，落进他心里的某块土壤。他不知道它能不能发芽——他已经太久没有在这片土壤里种出过任何东西了——但他把它埋进去了。