第二天一早，鹿梦鱼醒来的时候，阳光已经从老房子朝东的窗户照进来了。不是那种被高楼挡住的、犹豫不决的光，是真正的、穿过整条巷子的阳光，落在窗台上，把绿萝的叶片照得透亮。她翻了个身，发现旁边空着，被子被整整齐齐地折好，放在床尾。

她穿着拖鞋下楼，在楼梯口就闻到了姜的味道。不是她煮姜茶时常放的红糖，是更清淡的、煮在粥里的那种姜香，混着皮蛋瘦肉的咸香。于甄鹿站在灶台前，背对着她，手里拿着木勺，正在慢慢地搅砂锅里的粥。他听到脚步声，没有回头，只是说：“粥快好了。你先去院子里坐，我把这点姜丝切完。”

她靠在厨房门框上，看着他。他还穿着昨晚那件旧T恤，头发翘着，后脑勺有一小撮压不下去的乱发。晨光照在他后背上，把衣服上那几道折痕照得很明显——那是昨晚她枕着他胸口睡着时压出来的。他切姜的动作已经很熟练了，左手按住姜片，右手推刀，每一根姜丝的粗细都差不多。她想起他以前切姜丝像切木头的日子，想起他在出租屋第一次煮粥时把皮蛋切得稀碎、粥稀得像洗碗水。那是债务刚被裁定结束的时候，他在那个朝北的小房间里，用一台二手电磁炉给她煮了一碗粥，说这是外婆的食谱上教的。那时候他的手腕还会抖，切出来的葱段长短不一。现在他的手很稳。粥的浓稠度刚好。但他做菜时还是不爱说话，只是偶尔把勺子放下，用手指敲敲案台，像在等油锅再升温几分。

“你几点起来的？”她问。

“六点。睡不着。”他转过身，手里端着两碗粥，“不是那种睡不着——是觉得今天想煮粥。很久没给你煮了。”

他们坐在厨房的小桌前，面对面喝粥。阳光从窗口斜斜地照进来，落在她昨天在超市买的那小盆绿萝上。新绿萝蹲在窗台上，和于甄鹿那盆老绿萝的扦插苗挨在一起——老绿萝已经分了好几盆苗，这一盆是最近刚移的，叶片还小，嫩绿嫩绿的，藤蔓只有短短一截。两盆绿萝并肩坐着，一盆大，一盆小，一盆老，一盆新。晨光把它们都照得很透，叶片上的脉络清晰得像地图上的河流。鹿梦鱼看着那新买盆绿萝，忽然放下勺子，伸手摸了那最小的叶片。

“这片叶子上有一道痕。昨天在超市收银台被塑料袋刮的。”

“我看到了。会自己长好的。”

“嗯。绿萝就是这样——刮坏了也不耽误长。”

她收回手，低头继续喝粥。窗外桂花树的影子在晨风里轻轻晃动，那只橘猫从墙头跳下来，蹲在窗台上，尾巴垂在窗框外面，懒洋洋地眯着眼睛。厨房里很安静。只有勺子偶尔碰到碗沿的声音，和砂锅里剩下的一点粥在余火上咕嘟咕嘟冒泡的声音。

只有勺子偶尔碰到碗沿的声音，和砂锅里剩下的一点粥在余火上咕嘟咕嘟冒泡的声音。

鹿梦鱼喝完了粥，把碗放在桌上，用手指轻轻转着碗沿。她的手指不再蜷着了——从昨晚在石板上他一根一根扳开之后，她的手就一直舒展着。但她的眉心还有一道极细的纹，是最近几个月慢慢刻上去的。于甄鹿知道那道纹的来历：外婆每次去医院，她眉心就会深一点；外婆每次说“没事”，那道纹就会浅一点——但从来没有完全消失过。

“下周三外婆要去拿检查结果，”她忽然说，“医生说这次能确定是不是只是贫血。我妈说她陪外婆去，让我不用请假。她说我最近请了太多假了。她没说不满意，只是陈述事实——但她的语气让我觉得她不太满意。”她端起杯子喝了一口茶，放下，“我妈觉得我在你身上花了太多时间，她没说，但我知道。她觉得我应该多管公司的事，少管别人的债。”

“你不是在管我的债。你是在陪我。”

“她知道。但她觉得陪伴也是有成本的。她跟你不一样——她衡量东西喜欢用数字。时间、精力、机会成本——这些在她眼里都比感情更具体。她不是不爱我，她是太爱了，爱到觉得我应该拥有所有最好的，不应该在任何地方浪费时间。”她把杯子放回桌上，看着窗台上那两盆绿萝，“她不知道，我在这里从来不觉得浪费时间。”

于甄鹿把碗放下，握住她放在桌上的手。她的手指很凉，但不再发抖。

“下次你妈再说你请假太多，你可以告诉她——你在做一个长期项目。这个项目回报周期比较长，但收益率稳定。你用她的语言跟她说话，她大概更能理解。”

鹿梦鱼愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但眉心的细纹终于松开了一点。“你什么时候学会用商业术语安慰人了？”

“赵远教我的。他说服我接受科学顾问职位的时候，用的就是这套话术。他说‘这不是施舍，是投资’。我当时觉得他在胡说，后来发现他是认真的。他把你对我的投资叫做‘天使轮’。”

“赵远，你朋友？”

“嗯”

“我想从他口里了解曾经的你”