赵远又愣了一下。“你怎么知道？”
“你们公司去年发了一篇论文，关于新型启动子在肌肉特异性表达中的应用。庞贝病的GAA基因很大，需要高效的启动子才能驱动表达。你们的那个启动子设计很有创意——用了一种之前没人试过的合成序列，把两个元件的功能合并了。我当时看的时候在边上写了‘聪明’。”
赵远看着他，眼神变了。不再是尴尬，而是一种全新的、带着惊讶的审视。他端起咖啡杯喝了一口，放下杯子，看着于甄鹿。
“你还看论文？”赵远问。
“偶尔。”于甄鹿说。
“偶尔？你连我们公司去年的论文都记得——你还做了批注。”
于甄鹿笑了笑，没有回答。他低头看手里的咖啡杯，咖啡已经彻底凉了，杯壁上凝了一圈褐色的水渍。他在心里问自己——你为什么记得那么清楚？不是因为你偶尔翻到，而是因为你看那篇论文的时候花了整整一个通宵，从导言读到补充材料，从正文读到参考文献，每一张图都放大看过，每一个统计学细节都推敲过。你甚至在凌晨四点对着那张启动子设计的示意图发了一会儿呆——不是因为读不懂，而是因为那个设计触动了你心底某个一直在等待被触动的开关。你不是偶尔看论文。你是用学术的思维方式思考了整整一晚上，然后把这一切归结为“偶尔”。
茶歇结束的提示铃响了。人群开始往会议室里流动，咖啡杯被一个个放回回收台上。赵远拿出手机，说“加个微信吧，以后多联系”。于甄鹿扫了他的二维码，点了添加。赵远的微信头像是他女儿画的画——一个穿白大褂的小人举着试管，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。于甄鹿看着那个头像，心里有什么东西轻轻地疼了一下。
“你现在住C市？”赵远问。
“对。老城区。”
“我公司在C市也有研发中心。下次回去找你吃饭。”
“好。”
赵远走了两步，又回头。“于甄鹿，”他说，语气忽然不像刚才那么商务了，变得更像六年前那个在实验室里问他引物怎么加的学弟，“你能看懂我们公司的论文——不是能读懂，是能看出它的创意。在这个领域里，有这个判断力的人不多。我们公司正在找科学顾问——不用坐班，帮我们审数据就行。你要不要考虑一下？”
于甄鹿站在原地，手里还端着那个凉掉的咖啡杯。赵远等了他几秒，然后笑了笑，说“不急，你想好了联系我”，转身往会议室走去。
“赵远。”于甄鹿叫住他。
赵远回头。
“谢谢。不是因为你想帮我——是因为你用我的专业能力来帮我。这不一样。”
赵远沉默了片刻，然后点了点头。他没有说“这有什么”，也没有说“别客气”。他只是点了点头，像是理解了什么。然后他走进了会议室。“以后常联系”——这句话于甄鹿听过太多次。大多数时候它等于“不会再联系”。但赵远说这句话的时候，加了一句“真的有帮助”——不是在施舍，不是在同情，是在认真地、以同行的方式告诉他：你的判断还有用。于甄鹿站在走廊里，靠着墙，把凉咖啡喝完。咖啡很苦，但很真实。
下午的会议结束后，于甄鹿站在酒店门口，看着上海的天空。上海的天比C市灰，但灰得不一样。C市的灰是冷的，像铁；上海的灰是暖的，像棉絮。空气里有梧桐树的苦味和汽车尾气的腥味，混合在一起，是这个城市特有的味道。不是好闻的味道，但至少是活着的味道。
手机震动。鹿梦鱼的消息：“会议怎么样？”
他靠在酒店门口的柱子上，想了想，打字：“遇到了以前的同学。他现在是研发总监。”
“你呢？”
“我还是我。”
“那不是很好吗？你还是你。你没有变成别人。你没有消失。你在。这就是好消息。”
他盯着这条消息看了很久。酒店门口的旋转门不停转动，进出的人从他身边经过——穿西装的、背双肩包的、胸前挂着参会证的。他们是这个行业里的人。他也曾经是他们中的一员。现在他站在门外，手里拿着手机，读着一条从C市发来的消息。他没有消失。他在。这个简单的陈述，在今天之前，他从来没有真正相信过。但现在有人告诉他了，而且是用那种平淡的、不经意的语气——像在说“今天天气不错”。
他打了一行字：“鹿梦鱼，我决定申请个人债务集中清理。”
“好。我陪你。”
他把手机放进口袋，深深吸了一口气。上海的空气里有梧桐树的苦味和汽车尾气的腥味，混合在一起，构成了这个城市特有的味道。不是好闻的味道，但至少是活着的味道。他想起周教授说的“火没灭，就还有机会”。也许他的火真的没灭。也许它只是被压在了灰烬下面，需要一点风，才能重新燃烧。赵远今天给了他一点风。鹿梦鱼一直在给他风。周教授在六年前就给过他风，今天又给了一次。他站在上海的暮色里，看着梧桐树光秃秃的枝干在路灯下投下交错的影子，忽然想起一件事——今天在会场里，他听到的那些术语和图表，让他心跳加速。不是因为紧张。是因为兴奋。心跳加速和心跳加速之间，原来可以有这么不同的含义。他已经很久没有体验过第二种了。
他没有马上去找小笼包。他打算明天上午去城隍庙，点一笼蟹粉小笼，拍照片发给鹿梦鱼。现在他只想回酒店，把今天的笔记整理一下——他在茶歇的间隙，用酒店便签纸记下了几个今天报告中他想到的问题和改进思路。那些便签纸皱巴巴的，字迹潦草，夹在他从C市带来的那个深蓝色笔记本里。