汉王。汉王。汉王。那些被她压在心底最深处的、不愿去想的恐惧，此刻全部翻涌上来，像冰冷的潮水将她淹没。那个声音，那个恶魔般的声音，又一次在她脑海里响起，带着残忍的笑意，一字一句，清清楚楚：
“我会把你在乎的人，一个一个，折断翅膀，敲碎骨头，送到你面前。”
不是威胁。是预告。他做到了。他真的做到了。他够不到长春宫，够不到她，所以他选了蓁蓁。可为什么他能知道她喜欢蓁蓁？？
她想起除夕宫宴那天，蓁蓁扑到她怀里，响亮地说“棠姨！明天初一，蓁蓁还有五颜六色的汤圆儿吃吗”。她想起当时汉王妃的目光，淡淡的，从她们身上扫过。
“晚棠，这个皇宫容不得人有自己的喜欢。” 阿宁刚刚的话，又一遍回荡在晚棠耳边，刮的她的耳膜生疼。
晚棠站在那里，耳边嗡嗡作响，已经听不清周围的声音了。她只看见阿宁张着嘴，发出一种不像人声的、凄厉的哭喊。那声音像一把钝刀，一下一下割在晚棠的心上。
她想上前抱住阿宁，可她的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。她只能站在那里，看着阿宁崩溃，看着阿宁被宫人按住，看着太医匆匆跑来，看着王贵妃焦急地吩咐着什么。她什么都做不了。
“晚棠。”一个低沉的声音将她拉回现实。
她抬起头，对上朱棣的目光。他不知何时走到了她面前，看着她，目光复杂。他似乎想说什么，但最终只是抬手，轻轻按了按她的肩膀。那动作很轻，带着一种笨拙的、不知如何表达的安慰。然后他转身，走出了寝殿。
晚棠站在原地，听着身后阿宁撕心裂肺的哭声，听着窗外夏风闷热地吹过树梢，听着自己胸腔里那颗心，一下一下，沉重地跳动着。她低头，看着自己的手。那双手，昨天还抱过蓁蓁。那双手，前天还挠过蓁蓁的痒痒。那双手，此刻正在微微发抖。
她慢慢握紧了拳头。指甲掐进掌心，带来一阵清晰的刺痛。
汉王。她闭上眼睛。汉王。
****
头七那日，天还没亮透，翊坤宫就响起了诵经声。和尚们披着袈裟，坐在临时搭起的经棚里，敲着木鱼，一遍遍地念着超度的经文。香烟缭绕，纸灰纷飞，像一场黑色的雪，落在每个人的肩上。
阿宁已经起不来身了。她躺在榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，像一朵被烈日晒干的花。这几日她几乎没吃过什么东西，连水都喝得极少，整个人瘦了一圈，颧骨高高地支楞出来。
太医来看过，只是摇头，说心病还需心药医，可这话说了等于没说——她们都知道，能医这心病的药，已经装进那口小小的棺椁里，被抬走了。
丧仪是王贵妃主持的。她穿着一身素服，鬓边簪了一朵白绢花，神色沉静而肃穆，一项一项地吩咐下去，有条不紊。晚棠站在她身侧，帮她递东西、传话、应对前来吊唁的命妇。
两个人像两台精密运转的机器，把这场丧事一榫一卯地撑了起来。直到日头偏西，最后一批吊唁的人也走了，灵柩被抬出翊坤宫，送往宫外的寺庙停放，等待择日下葬。喧嚣了一天的院子终于安静下来，只剩下满地纸钱的残屑，被风吹着，在青石板上打着旋儿。
王贵妃站在廊下，目送着最后一辆马车消失在宫道尽头，良久，才轻轻吁出一口气。她转头对晚棠道：“本宫让太医院又加了一副老参汤，已经送过来了。今儿必须让攸宁喝上一些，她这几日水米不进，身子扛不住。”
晚棠摇了摇头，面露苦涩：“什么都劝过了，软的硬的都试了，她就是不肯喝。连看都不肯看一眼。”
“本宫去。”王贵妃的声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“有些话，只能本宫去说，她才能听得进去。”
晚棠疑惑地看向她。王贵妃没有多解释，只是转身，从宫女手中接过那碗温热的参汤，走进了寝殿。晚棠跟在后面，在珠帘外停住了脚步。
透过珠帘的缝隙，她看见王贵妃在阿宁榻边坐了下来。她没有急着把参汤递过去，只是那样静静地坐了一会儿，然后开口，声音很轻，却字字清晰：
“攸宁，本宫知道你不想活了。”
阿宁没有反应。
“你觉得蓁蓁走了，你在这宫里也没什么可留恋的了。你觉得活着太累，太苦，不想再撑了。本宫都知道。”王贵妃顿了顿，“可是攸宁，你这副身子，不只是你自己的。它是张家的，是你兄长用命换来的张家在这世上最后的血脉之一。它也是陛下的——你是陛下亲封的贵妃，你的生死，不由你自己说了算。”
阿宁的眼睫轻轻颤了一下。
“本宫说这些，不是要拿大道理压你。”王贵妃的声音忽然低了下去，低到几乎只有榻上的人才能听见，“本宫只是想告诉你，在这宫里，想死很容易。活着，才难。可你若是死了，蓁蓁就真的什么都没有了。没有人会记得她喜欢吃五颜六色的汤圆，没有人会记得她叫人的时候会拖长音，没有人会记得她曾经在这世上活过一场。你活着，她就还活着——在你的记忆里，在你的心里，在你往后每一年的今日，为她烧的那一沓纸钱里。”
寝殿里安静了很久。然后晚棠看见，阿宁那只一直垂在榻边、纹丝不动的手，慢慢地抬了起来，接过了王贵妃手中的碗。她低下头，就着碗沿，一口一口地，喝下了那碗参汤。王贵妃没有再多说什么，只是轻轻拍了拍她的手背，站起身来，走出了寝殿。
经过晚棠身边时，她停了一下，侧过头，低声道：“本宫也只能说到这儿了。剩下的，交给你了。”说完，她便带着宫女，消失在了暮色渐浓的宫道尽头。
晚棠望着她的背影，忽然觉得，这位平日里不显山不露水的贵妃娘娘，或许比她想象的要通透得多。她转身，最后看了一眼蓁蓁生前住的那间屋子。门半敞着，里面已经空了。那些漂亮的小衣裳、小头花、小玩偶，都已经收拾好，准备明日送去她坟前烧掉。
晚棠走进去，一样一样地摸过去。那件大红色的肚兜，蓁蓁最喜欢穿的，说红色像过年。那对绒花，过年的时候她亲手给蓁蓁戴上的，小姑娘臭美地照了半天镜子。还有那只布老虎，蓁蓁每天晚上都要抱着睡，虎耳朵都被她揪秃了一只。晚棠拿起那只布老虎，贴在脸上，轻轻蹭了蹭。她仿佛还能闻到蓁蓁身上的奶香味，还能感觉到那个软软的小身子赖在她怀里，把口水糊了她一脸，响亮地说“棠姨我最喜欢你啦”。
她闭上眼睛，深吸了一口气，将布老虎放回原处。然后她转身，准备离开。走到门口时，她的目光忽然被门边一个不起眼的花篮吸引了。那花篮是白日里吊唁的人送来的，摆在门边，与其他的祭品放在一处。原本没有什么特别的，可此刻夕阳的余晖恰好斜斜地照进来，照在花篮里一枝插得极高的花枝上，反射出一道细微的、金属般的冷光。
晚棠的脚步顿住了。她蹲下身，拨开花篮里层层叠叠的白花，看到了那枝“花”的真面目——那是一支短箭，箭杆被涂成了深绿色，混在花枝中几乎分辨不出。箭翎处染成了红色，在夕阳下看去，如同鲜血凝结而成。她的手指开始发抖。她将那支箭从花篮中拔了出来，箭杆与花枝摩擦，发出极轻的一声“噌”。箭杆上，绑着一张叠得极小的字条。
晚棠环顾四周——没有人注意到她。她抖着手，将字条展开。上面只有一个字，墨迹浓黑，笔力遒劲，带着一种毫不掩饰的张狂：
“一”
她将字条翻过来。背面，是那个她死都不会忘记的图腾——“天武”。她的心脏像是被一只无形的手猛地攥住了，停止了跳动，又猛地恢复，开始疯狂地撞击胸腔。
朱高煦。他在为她“记账”。蓁蓁是第一个。他折断了蓁蓁的翅膀，就像他说的那样。那第二个呢？第三个呢？他还要折掉谁？
晚棠猛地抬起头，望向寝殿的方向，她赶忙跑过去。
还好，阿宁还在那里，刚刚喝下参汤。
她正靠在床头，闭着眼睛，微弱地呼吸着。
她还活着！她还安全！
晚棠攥紧了那张字条，指甲几乎刺破掌心。
她不能坐以待毙。她不能再让汉王的手伸进宫里来。
她必须做点什么——
在“二”出现之前。