炸煎饺的味道就是这时候飘过来的。

准确地说，是猪肉、韭菜、蒜末和不知什么调味料混在一起，被滚油炸成金黄色之后那股铺天盖地的、不可理喻的、蛮不讲理的香味。

在下的胃像是被这香味抽了一鞭子，登时缩成一团，然后拼命地开始叫唤。

这真是奇妙的体验——在下的脑子还在分析风里的化学成分，腿已经自己朝香味的方向迈出去了。

人类说“食指大动”，在下此刻是“四足齐动”。

早点摊在街角。

一辆擦得发亮的铁皮小车，煤气灶上架着一口油锅，锅边码着整整齐齐的煎饺，皮子焦黄，边角微微卷起，闪着油光。

围着围裙的大叔用一把扁铲翻动锅里的饺子，手腕一抖就是一个漂亮的弧线，饺子在油里刺啦响，溅起的油星子被早晨的阳光一照，像碎金屑。

在下停在摊位前三尺远的地方，仰起头，用尽可能郑重的声音开口。

“这位老板，在下虽然不是什么有身份的人物，但好歹也算是文明开化之邦来的猫。请施舍一只煎饺。不必太大，最小的那一只就好。也不拘泥什么馅，哪怕炸过头的也没关系。”

大叔手里的铲子停了。

他低头看了在下一眼，然后对旁边一个正在付钱的妇人说：“这猫嗓子卡东西了？叫起来咕噜咕噜的。”

妇人拎着塑料袋头也不回地走了。

“不是，在下没卡东西。在下是在跟您说话。煎饺——就一只——拜托了。”

大叔弯下腰，在下以为他听懂了，立刻把脑袋扬得更高。

然后大叔的脚伸过来——不重，真的不重，只是用鞋帮子把在下往路边拨了拨，像是在拨一颗无意间滚到路中间的石头。

“去去去，别挡着摊子。”

在下侧退了两步，尾巴不由自主地夹进后腿之间。

人类听不懂。

这一点在下当然知道。

在苦沙弥家住了两年，在下早就习惯了这个事实——主人听不懂在下对他那篇关于鳗鱼产卵的论文的批评，女主人听不懂在下抱怨冷饭太硬，迷亭先生来串门时也听不懂在下对他的美学家言论发表的评论。

可是那时候，就算他们听不懂，至少还有人搭理。

女主人会在在下叫唤时说一句“又饿了”，然后把装鱼的碟子放到廊下；苦沙弥先生会在在下蹭他腿时心不在焉地摸一把在下的脑袋，嘟囔一句“这猫倒是黏人”。

他们听不懂，但他们看见了在下。

而在这个城市里，没有人看见在下，不是听不懂，是根本没有进入他们眼睛的范围。

在下在他们的视野里，就是路面上随机移动的一部分，与一片被风吹起的塑料袋、一块松动的地砖、一滩雨后未干的水渍没有本质区别。

在下一口气跑了六家店铺。

鱼市门口那个穿胶靴的老板，脚边掉着一小截切下来的鱼头，在下刚凑过去，就被一盆洗砧板的脏水泼得踉跄两步。

面包房的老奶奶打开后门倒垃圾，看见在下蹲在垃圾桶旁边，吓得手一抖，整袋垃圾砸下来，差点压断在下的尾巴。

便利店门口有个穿校服的女学生，正蹲着和一只带项圈的橘猫玩，在下凑上前去，那女学生抬头看了在下一眼，说“你这猫好脏哦”，然后抱着橘猫走了。

一家接一家，全部失败。

到了中午，太阳爬上正头顶，柏油路面烤得发软。

在下缩进中华街附近一条叫不出名字的巷子里，筋疲力尽地蹲在一只废弃的纸箱旁边。

喉咙干得冒火，舌头粘在上颚上，想舔毛都舔不利索，肚子已经不叫了——大概是连叫唤的力气都没了。

就在在下盘算着自己还能撑多久的时候，墙头上突然传来一个声音。

不是人类的脚步声，不是机器的轰鸣，是一种更轻、更软、带着肉垫触碰水泥的细微摩擦声——是猫。