季灵汐抬起头。她的眼眶微微有些泛红，不是想哭的那种红，而是一种被什么东西击中了胸口最柔软的地方、酸涩的、温热的那种红。

齐怀瑾看着她微微泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂。他伸出手，想碰一碰她的脸颊，手指伸到一半，又缩了回来，改成了轻轻拍了拍她放在桌面上的手背。

“我没事，”他说，语气比方才更轻了一些，带着一种哄孩子似的、温柔的、让人没法拒绝的笃定，“我们可以坐马车，不会累的。”他停了一下，“再说，我是想着去家里的那几家铺子看看。”

季灵汐的睫毛颤了一下。她看着他的眼睛，那双眼睛里有光，那光不是烛光，不是月光，而是一种更亮、更暖的、像是有什么东西在里面燃烧的光。那不是病人才会有的光，那是一个男人、一个丈夫、一个想要为这个家做点什么、想要证明自己还有用的人，才会有的光。

“顺便把怀煦也叫上。”齐怀瑾的声音又响起来，把她的思绪从那个悸动里拉了回来。他的语气变得平常了一些，像是在说一件很自然的事情，“铺子他不想再管了，可是账总要交接清楚。”他说这句话的时候，目光从季灵汐的脸上移开，落在窗外那棵海棠树上，落在秋日高远的天空中。

季灵汐听到“怀煦”两个字的时候，心里微微动了一下。三个月了，她几乎没有再见过他。那天晚上他从饭厅里冲出去之后，只在公婆屋里远远地见过一两回，每一次他都是低着头，匆匆来匆匆走，不看她，也不看大哥。她知道他还在躲。躲着所有人，躲着这间屋子，躲着那些账本，躲着那个让他觉得自己是个“烂人”的一切。

她看着齐怀瑾的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有退缩，有的只是一种长兄对弟弟的、永远不会放弃的、无论多少次都要伸出手去的坚定。她没有说话，只是轻轻地点了点头。

……

马车停在大门口的时候，已经是半个时辰之后了。

季灵汐换了一身出门的衣裳——一件淡紫色的褙子，月白色的襕裙，头发挽了一个简单的髻，用一根白玉簪子别住。她站在穿衣镜前看了看自己，觉得好像哪里不太对，又说不上来。她已经三个月没有穿过出门的衣裳了，镜子里那个人看起来有些陌生。

小荷替她理了理衣领，退后一步，笑着说：“小姐真好看。”

季灵汐看了她一眼，没有接话。她转过身，走出里屋。齐怀瑾已经换好了衣裳，穿着一件竹青色的长袍，外披一件同色系的披风，头发束得整整齐齐，站在外间等她。他看起来比平时精神一些，脸色也还好，不知道是衣裳的颜色衬的，还是因为今天要出门，他心里高兴。他看见她走出来，目光在她身上停了一瞬，嘴角微微弯了一下，没有说话，只是伸出手，等着她走过来。

季灵汐走过去，把手放进他的掌心里。他的手还是凉的，可她不再觉得那凉意刺骨了。她握住他的手，扶着他的手臂，两个人慢慢地、一步一步地走出正房，穿过回廊，走过甬道，朝大门口走去。

车夫已经把马车停在大门口了。那是一辆青帷小油车，不大，可里面布置得很舒适——铺了厚厚的垫子，放了两个靠枕，还备了一条薄毯，是季灵汐让人提前准备的。

她扶着齐怀瑾走到马车前，车夫搬来脚凳，她先上了车，转过身，伸出手，齐怀瑾扶着她的手，踩上脚凳，慢慢地、稳稳地坐进了车里。他的动作比以前利索了一些，上车的时候没有咳，只是坐定之后，微微喘了几下，调整呼吸，闭了一下眼睛，像是在等那阵因为移动而起的眩晕过去。

季灵汐在他身边坐下，伸手把薄毯展开，盖在他的膝盖上，又把靠枕挪了挪，塞到他腰后面，让他靠得舒服一些。然后她侧过身，把他肩上的披风拢了拢，把领口的系带系紧了一些，怕风吹进去。

齐怀瑾由着她摆弄，一动不动，像一个小孩子被母亲穿衣服时那样。他的目光落在她的手指上——那双手在他领口处灵活地动着，系了一个结，又拉了一下，确认系紧了，才松开手。他的心里忽然涌上一股很暖很暖的东西，暖得他喉咙发紧，说不出话。

齐怀瑾撩开车窗帘，探出头去。车外，云儿和小荷正站在门口，两个人看见车窗帘掀开，都往前迈了一步，等着吩咐。

“你们就不用跟着了。”齐怀瑾的声音不高。小荷愣了一下，看了季灵汐一眼，季灵汐微微点了一下头，小荷便退了回去。

云儿站在原处，她的目光从车窗帘的缝隙里扫进去，落在季灵汐正在为齐怀瑾调整披风系带的那双手上，落在那两个靠得很近的身影上，落在他微微侧过头看她时嘴角那个若有若无的微笑上。她的嘴唇抿了一下，垂下眼睛，退后了两步，站到了台阶上面。

就在这时，一阵马蹄声从门内传来，由远及近，清脆的，有节奏的，像是有人在用马鞭敲打着什么节拍。

季灵汐抬起头，透过车窗望出去，看见了齐怀煦。他骑着一匹枣红色的马，从侧门的甬道上转出来，马的速度不快，鬃毛在秋风中轻轻飘着。他穿着一件鸦青色的骑装，腰间束着革带，头发束得利落，整个人看起来精神了一些。

齐怀煦的目光落在那辆马车上，落在车窗帘掀开的那一小方空间里——他看见了大哥靠在车壁上，膝盖上盖着薄毯，脸色比从前好了不少，嘴唇有了血色，连颧骨都不再那么突兀了。然后他看见了季灵汐。她坐在大哥身边，身体微微侧着，一只手刚从大哥的领口收回来，另一只手还搭在大哥肩上的披风上。她的头发盘起来了，插着一根白玉簪子，穿着一件淡紫色的褙子，在秋日的阳光下，像一株安静地开在路边的、被风轻轻吹拂的紫丁香。

他勒住马，让马停在大哥那一侧的车窗外面，自己从马上俯下身，对着车窗里面说：“我骑马在后面跟着你们。”他的声音很平，没有多余的情绪，像是在说一件再寻常不过的事情。

齐怀瑾看着弟弟，什么也没说，只是点了点头。齐怀煦看见了大哥点头，直起身来，拉了拉缰绳，让马退后了几步，退到马车的侧后方，刚好是季灵汐看不见的位置。

齐怀瑾放下车窗帘，他转过头，看了季灵汐一眼，她正把那条薄毯往他膝盖上面拉了拉，拉完之后，手没有收回去，就那样放在薄毯上面，放在他的膝盖上。他伸出手，覆在她的手上，轻轻地握了一下。

“走吧，”他轻声对车夫说，“去齐家染布坊。”