日子就这样继续。

齐怀瑾搬回了里屋。就这么自然而然地发生了。

里屋的床很大，两个人睡在这张床上，各自盖着一床被子，被子和被子靠着，不远不近，刚好够彼此听见对方的呼吸，又不会在翻身时碰到对方。

起初是有些尴尬的。第一夜，季灵汐躺在自己的被褥里，面朝帐顶，一动不动，连呼吸都刻意放得很轻，生怕发出什么不该发出的声响。齐怀瑾也躺着，面朝她相反的方向，侧着身，脊背微微弓着，像一弯被风吹弯了的弦。两个人背对着背，中间那两床被褥之间的空隙，宽得能再躺下一个人。

过了很久，久到窗外的虫鸣声都稀了，季灵汐听见他的呼吸变得均匀了一些，猜想他可能睡着。她犹豫了一下，轻轻地翻了个身，面朝他的方向。她没有叫他，也没有说话，只是静静地看着他的背影。他的脊背在寝衣下面撑起一个单薄的弧度，肩胛骨的形状隐约可见，像是一对收拢了的翅膀。她的心忽然软了一下，像是有什么东西在胸口化开了，化成一滩温热的、软绵绵的水，把她整个人都泡在里面。

她没有伸出手。那天晚上没有。

后来不知道从哪一夜开始，她开始忍不住了。她缩在自己的被褥里，手放在被子外面。她听见他在旁边轻轻咳了一声，然后翻了个身，面朝她的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的手上——那只手放在被子外面，搭在被沿上，苍白，消瘦，骨节分明，像一件被遗忘了很久的、落了灰的瓷器。她看着那只手，看了很久，然后把自己的手伸了过去。

她的手指慢慢地、一寸一寸地移动，穿过两床被褥之间那道窄窄的缝隙，越过那道她一直不敢越过的界线，轻轻地触到了他的手背。他的皮肤是凉的，凉得像深秋的溪水，那种凉不是表面的凉，是从骨头里透出来的、怎么都捂不热的、像是身体里面住着一个永远化不开的冬天。她的心被那凉意刺了一下，不是疼，是一种酸涩的、像是被人用手攥住了心脏的闷。她没有缩回去，反而把整个手掌覆了上去，用自己温热的手心，贴着他冰凉的手背，然后手指穿过他的指缝，轻轻地、稳稳地握住了他。

齐怀瑾的身体僵了一下。他没有睡着，她知道他没有睡着。他的手指在她掌心里微微蜷缩了一下，像是被什么东西烫到了，本能地想要缩回去，又忍住了。他的呼吸乱了一瞬，然后慢慢地、慢慢地恢复了平稳。他没有动，没有回握她，也没有抽开。他就那样躺着，面朝她的方向，闭着眼睛，睫毛微微颤着，像是两片在风中抖动的蝶翼。

“别，”他的声音很低，低到像是在说梦话，带着一种沙哑的、涩涩的、像是砂纸磨过木头的声音，“我手凉。”

季灵汐没有理他。

她甚至没有看他。她只是把他的手握得更紧了一些。她的手指在他指缝间收紧，把他冰凉的、修长的、骨节分明的手指一根一根地裹进自己温热的掌心里。她能感觉到他的指尖在她的掌心微微颤抖，像是一只被冻僵了的、终于被放进暖室里的蝶，翅膀还不会扇动，可它知道，它活过来了。

然后她翻了个身，面朝着他。动作很轻，轻到被子几乎没有发出声响。她侧躺着，脸对着他的脸，两个人之间的距离很近，近到她能看见他睫毛的弧度，近到她能感觉到他呼吸时拂在她脸上的、微弱的、带着药味的气息。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他们之间，落在他们交握的手上，落在他紧闭的、微微颤动的睫毛上。

“就这样。”她说，声音很轻很轻，轻到像是一句梦呓，可那三个字里的笃定，比任何誓言都重。“别说话，我困了。”

她说完，满足地闭上了眼睛，嘴角微微弯着。她的手还握着他的，没有松开，也没有再收紧，就那样不松不紧地握着，像是在做一个不用力也不会散的、可以一直做到天荒地老的约定。

齐怀瑾终于睁开了眼睛。他看着她近在咫尺的脸，看着她闭着的眼睛上那两排浓密的、微微颤动的睫毛，看着她嘴角那个满足的、像是拥有了全世界的微笑，看着她握着他的那只手——她的手指白净纤细，他的手指苍白消瘦，两只手交握在一起，像是两棵根系缠绕在一起的树，分不清是谁在暖着谁，是谁在靠着谁。

……