哈兰德从来说不出口我想你，他只会在手机里建一个叫Domi的相册，并在三年后才发现这玩意儿已经有四百多张了。

事情发生在2021年冬天，一个普通的星期二。

多特蒙德的训练刚刚结束，哈兰德坐在更衣室里，汗都没擦，习惯性地拿起手机想看看有没有什么需要回复的消息。

需要回复的消息没有，需要紧急处理的也没有，需要他盯着屏幕发呆五分钟的倒是有一条……

Instagram推送了一条转会官宣，封面图里那个人背对镜头，手里举着一件红牛球衣，上面印着：17。

哈兰德穿过这个号码。一年半之前，他在多特蒙德的首个完整赛季，背上就是17号。这个赛季他进了41个球，拿了欧冠金靴，让全欧洲都知道了一个叫哈兰德的挪威前锋。

他看着那个数字，在瞬息时分，大脑里负责逻辑和语言的区域还没有启动，但负责记忆的区域已经擅自播放了一段高清4k画面……

那就是，萨尔茨堡的某天晚上，多米尼克喝了一点啤酒，当时的自己还在严格遵循赛期零酒精原则。

“你知道吗，”多米尼克用一种半像玩笑、半像梦话的语气说，“以后我们要是不在一支队了，我就穿你的号码。”

哈兰德低头看他。

“这样你每次看见比分牌，都会想起你还欠我多少个助攻。”

当时他回答了什么？

哈兰德已经不记得了。大概是“嗯”，或者“可以”，也可能什么都没说。

因为多米尼克后来又说了几句匈牙利语。

他一句没听懂，只顾着看对方的眼睛，努力把心率控制在一个合理范围内。原因不明，他至今也拒绝对此展开分析。

他当时也没有当真。多米尼克说过很多话，有些是玩笑，有些是真心，还有一些真话被他故意说得像玩笑。

这个人最擅长的就是让人分不清他在想什么。

现在，一年半以后，这个匈牙利人真的穿上了17号，穿去了多特蒙德的隔壁，莱比锡。

这就好比你的前女友在分手后不仅没拉黑你，还把你的名字首字母纹在了身上显眼的地方，然后搬到了你家对面，每天在阳台上做有氧运动给你看。

哈兰德盯着那张照片看了足足几分钟，旁人看不出个所以然。

但如果你凑近观察，你会发现他的拇指无意识地按得太过用力。

因为他他开始替这件事寻找合理解释。

多米尼克这个人，是一个成年男性，一个职业球员，一个在转会市场上价值不菲的中场。

他选择球衣号码的时候，必然经过了成熟的考虑，可能是出于个人喜好，可能是出于位置传统，可能是出于商业价值。但他说过他会穿自己的号码。

所以这里面有两种可能性。

一，他说的是真的，他选了17号，是因为自己。

二，他说的是假的，他根本没把那句话放在心上，选17号纯属巧合。

哈兰德发现自己不太能接受第二种可能性。

更衣室的门被推开，某位不知名队友探进头来：“Erling，你还走不走？大巴要开了。”

“走。”

努力让自己走路的动作流畅，显得毫无异常。只是同手同脚了而已……

他坐在大巴车靠窗的位置，把手机重新掏出来，翻到了评论区。

多米尼克回复某个球迷的话赫然在目：“他肯定忘不了我这张帅气的脸！”

……

哈兰德把这条回复截了个图，保存进了那个叫Domi的文件夹里。

多特蒙德的街道在黄昏光线里飞速后退，倒影在车窗玻璃上的嘴角，弧度扬起的非常非常轻微，脸严肃着，他只是在执行面部肌肉的某种自主性抽搐，跟快乐没有任何关系。

他记得，这个文件夹创建于2019年11月，内容涵盖了很多。

包括萨尔茨堡时期的合影、转发到聊天框又被撤回的搞笑视频、某人在更衣室戴着他的橙色防蓝光眼镜自拍的丑照、以及若干他说不清楚为什么没有删的聊天记录截图。

哈兰德从不算这个文件夹里有多少张照片，因为他不是那种无聊的人。

只是截止目前为止，这个文件夹里有427张图片。他没有数过。

顺手发了过去，问：“17号。为什么？”

消息很快显示已读。

对方回复：“你猜。”

“可能性有很多种。”哈兰德回复，“莱比锡的空缺号码里有17，或者你喜欢这个数字？这些都是可能性。”

“那你觉得哪种可能性最大？”

哈兰德歪着头思考了一下回复：“我不排除任何可能性。”

等到大巴车达到目的地了，他在球员通道里掏出手机，才看到多米尼克终于回复了。

“不排除任何可能性？你他妈在开学术研讨会吗。”

哈兰德慢慢咧开了嘴角。他回复：“每一种可能性都指向同一个结论。”

“？什么结论”