日落汽车旅馆是最近的汽车旅馆。每晚25美元，干净又安全。有一对已婚夫妇在经营它，她可以从窗户盯着她的吉普车。这只是巧合，陌生人也住在那里，她告诉自己，这是一个小镇。

她用现金支付了第一晚的费用。他们有很多空房间，现在不是旅游季节，学校已经开学了。Laura拿到她的钥匙，经过人行道上的蓝色和红色的阿迪朗达克椅子，找到她的房间。它很小，但面积是她家里的房间的三倍，而且干净得无限。木板环绕着两张像双云一样的白色全尺寸床。它有冰箱和电视，她需要的一切。锁好门后，她把包放在床上，径直走向浴室。

Laura洗了她能洗的最长、最热的澡。她闭上眼睛，让水洗去白天的所有灰尘和紧张，用热量清洗自己，直到她的指尖被水泡得起皱。做完后，她把头发裹在一条毛巾里，把身体裹在另一条毛巾里，然后爬到被子里打开电视。

她躺在自己的床上，没有人告诉她该做什么或不该做什么，这是她一生中第一次。她在天堂。她的眼皮感觉很沉重，她太舒服了，以至于她睡着了，蜷缩在一堆枕头上温暖的白色羽绒被下。她梦见白顶波浪。

Laura在下午晚些时候醒来，昏昏沉沉又饿了。她穿上同样的衣服，解开湿漉漉的头发，把它松松地编在背上，然后锁上房间，从她的钱包里拿出几个二十个硬币。前台的老板告诉她，汽修店的Perkins先生周末不营业，但老板会帮她给他打电话。

Perkins先生不太高兴在周六接到电话，但他同意明天教堂后与Laura见面，把吉普车拖到他的商店，并给她一个估价。她用她良好的南方礼仪向他表示衷心的感谢，尽管她内心在咒骂，这意味着至少在汽车旅馆再住两晚，更多的钱也会消失。

她开始寻找晚餐，寻找老板推荐的餐厅。

Laura穿着靴子踢着石头走在碎石路上，傍晚时分，阳光开始在傍晚的天空中逐渐散去，热浪仍然在她旁边的黑色顶路上荡漾。她在布莱克餐厅前停了下来。这是一家酒类商店、酒吧和餐厅的综合体。当她拉开前门时，她的脉搏加快了，但她告诉自己现在还早，她不会花很长时间。她真的需要一杯啤酒。

里面更像是台球厅而不是餐厅。高高的天花板和一个深色的木条，两张台球桌靠着绿色的装饰墙，圆桌顶遍布各处。Laura径直走到酒吧，坐在凳子上。

她还没有达到法定的饮酒年龄，但他们不会要求她出示身份证，在她给老酒保一个甜美的“请”和她最灿烂的笑容之后。她点了家里的特色菜，芝士汉堡，然后等着。她把胳膊肘靠在吧台上，把头放在手上，懒洋洋地在电视上看足球比赛，喝着啤酒。

几分钟后，她听到身后有熟悉的声音。“一杯苏格兰威士忌。”

她转过肩膀，然后坐直了身子。今天早上的陌生人站在她身后不到两英尺。他正在看足球比赛，他的轮廓很深邃。她喝了一口啤酒，再次转身向前。当他们俩都在看比赛时，她的胃里神经质冒泡。他甚至注意到她坐在那里了吗？

她内心的胆小和好奇心在打仗。她很无聊，再也控制不住了。仅仅和他说话会有什么坏处？她试着想一些要说的话。

她转向他，问道：“你是粉丝吗？”

他的目光离开了比赛，落在了她身上，“足球的？不算是。”

他全神贯注看着她，她的脉搏加快了。从这个角度看，他看起来高大成熟，他一点都不瘦弱，这让她感觉更渺小了。她並不害怕他，不知何故，这让她更加紧张。

好奇心让她燃烧起来：“你叫什么名字？”她感觉到尴尬。

“Charlie Fair，”他回答并等待着，温暖的眼睛困惑。

她突然意识到这是一次双向的谈话：“我是Laura，Laura Bennet。”她向他伸出了一只手。

“对不起，我不握手。这不是个人的事情——只是握手期间传出的病原体数量令人震惊。如果我们接吻，实际上会更安全。”他停顿了一下，继续：“只是关于细菌。”