“吱——”

林未迟推开门，黑暗骤然笼罩了整套房子，微弱的月色被浓厚的乌云和临近的高楼掩去。

他的心猛地一跳，便听见“答、答、答”几声，蜡烛的火焰依次跃起，暖黄的烛光照亮了他惊讶的面容。

“可算回来了，生日快乐，小寿星。”林海棠收起打火机，举着生日帽邀请林未迟过去，瞄了眼挂钟，笑意里泛着慈爱，“趁今天还没过，快许个愿。”

林未迟攥紧资料背起手藏到身后，摇曳的烛光衬得纤长的眼睫忽闪。他闻言扬起笑容，轻轻闭上眼睛停顿了一会儿，吹灭蜡烛，抬手打开了客厅的灯，“姥姥，下次别等我了，您起得早，要保证充足的睡眠时间。”

光明重回屋内，几十张照片用细线悬挂起来，边缘粘着各色的千纸鹤，做成了纸鹤送信的造型，围绕着餐桌上的蛋糕。

林未迟完全忘了，今天是他的生日。

还好今天是生日，林海棠没有看出林未迟眼中的红血丝有任何不妥，只当他获得了生日惊喜正感动着。

“偶尔睡个懒觉没关系，”挂钟正好走到了十二点，林海棠哼着生日快乐歌，把生日帽给林未迟戴好，“等我们小迟回家才是头等大事。”

林未迟嘴唇轻抿，趁对方背对他的瞬间，将手里的资料塞进电视柜旁边的杂志堆里，若无其事地卷起袖子，去拆蛋糕的刀叉，“真的？杂志社只需要一通电话，就能把退休返聘的林主编召起来，救他们于水火之中，任何风雨都阻挡不了您的脚步，哪儿有睡觉的事啊？”

林海棠哈哈大笑起来，接过林未迟切来的蛋糕，把最红最大的草莓铲下来放到了林未迟的盘子里，“我还没问你，这么晚跑哪儿去了？”

“办了点事，姥姥这么想我呀？”林未迟耐心将蛋糕切成几份，视线在悬挂的照片上流连。

林未迟从小到大的模样被定格在照片里，大笑的、哭泣的、搞怪的，还有踩着鞋盒卷着报纸假装自己是歌星的。

许多场景他压根不记得了，不知道林海棠从哪儿找出来的。

“贫嘴。这两天红色大雨警报，据说还有可能地震，别跟我说什么你二十岁了，不用担心你。在姥姥这儿，你永远都是孩子。”

说着，一道惊雷劈下，急促的敲门声响了起来。

对方敲得很快，跟哗啦啦的落雨混杂在一起，“林主编，小迟，你们在家吗？小迟、小迟？”

林未迟打开门，门外瘦高的身影在黑夜下好像又颓了几分。

“张老师？我正给小迟过生日呢，快进来一起吃蛋糕。书昀没跟您一道来吗？”林海棠脸上的表情从惊喜转为担忧。

张亦安几乎湿透了，他没有进屋，疲惫的双眼在闪电的映照下终于显现一丝光亮，好像终于抓住了救命稻草，“打扰你们庆祝了，书昀老毛病又犯了，说什么都不肯去医院……”

“姥姥，我去去就来。”林未迟已经放下了生日帽，撑起雨伞，跟张亦安一起回到雨中，将大半个伞都倾向对方。

老式的居民楼只有步梯，风雨侵蚀着走廊，模糊了视线。林未迟配合着张亦安的速度，楼道里的声控灯从上到下亮起又关闭，泥浆跟雨水混杂在一起，溅上他们的裤腿。

走过拐角，林未迟眼睫微颤，将张亦安往身后一挡，躲开了莽撞冲上楼的人。

对面就没林未迟这么灵活了，连人带箱子齐刷刷摔在楼梯上，眼看就要滑下去。林未迟下意识伸手去扶，对方连忙道谢，二人却在看清双方时齐齐一愣。

“笨手笨脚，让你提个箱子跟要了你的命似的。唉哟，脏死了，我刚做的发型都淋湿了。我告诉你，我是为了你才搬回来，你得给我们杜家好好争气知道吗？你可别又给我跑去看那个林未迟，他八字太硬，连父母都不敢留他在身边，扔在这里自生自灭，谁靠近他谁就倒霉！”

跟在后面的女人一步一个大喘气，看见林未迟拉着她儿子，赶紧箭步冲上把儿子的手臂从林未迟那里扯回来。

“卧*，你要不要脸？勾引我老公不够，还想勾引我儿子？怎么回来第一天就遇见你，真是倒了八辈子血霉……菩萨，菩萨你睁开眼睛看看，赶紧收了这个妖孽吧。”女人哭丧着脸，双手合十对天拜了又拜，仿佛受了天大的委屈。

张亦安皱起眉，“杜骁，我们都知道你老公是跟秘书跑了，跟小迟一点关系没有，你不要信口雌黄。”

林未迟眼眸一暗，视线瞟向不远处张亦安的家，“让开。”

杜远航抓着箱子让路，杜骁把他拽到楼道的正中央，嗤笑一声，“哟，张老师，打抱不平呐？你老婆生不出来，就学林主编，赏这没人要的小孩几口饭，好让他给你们养老，算盘打得响噢。”

“你说什么？！”张亦安气得低声咳嗽。

杜骁把林未迟从头到脚扫视一圈，翻了个白眼，扬起了声音，“要让也是你们让。知道我儿子什么身份吗？他考上了A大，重点大学！你听过A大吗？不对啊，你两年前就该上大学了吧？大半夜的，偷偷摸摸四处闲逛，不像是大学生的作风啊。”

“京大没开学。”林未迟瞥了眼杜远航。