裴无寂将茶壶放在桌上，缓步走到窗边，拿起萤石灯，细细端详。

厚土烧制的灯罩，色泽灰白，质地粗糙，触手却温润；灯内萤石圆珠漾着绿光，莹莹流转，像一颗悬于掌心的小小星辰。

“好看。”他轻声道。

“灯罩是星火捏的。”林朝夕笑意柔和，“捏坏了好几个，才成了这一个。”

裴无寂指尖轻抚灯罩，沉默片刻：“星火呢？”

“累坏了，趴在桌上睡着了，我刚把他送回宿舍。”

裴无寂将灯放回窗台，转身看向林朝夕。

她眼下带着淡淡的青黑，唇色微干，衣衫褶皱，发丝凌乱，却站在绿光中央，整个人像一株迎着光生长的草木，悄然抽芽，生机勃勃。

“林朝夕。”他开口。

“嗯？”

“你瘦了。”

“没有。”

“骗人。”

“骗你做什么。”

裴无寂没再争辩，伸手，轻轻握住她微凉的手。指尖沾着炭笔痕迹，指甲缝里嵌着细碎萤石粉末。

“你有没有想过，歇一歇？”

“歇？”

“什么都不做。”他语气很轻，“不想研究院，不想落日谷，不想《科学报》，不想萤石灯。就静静躺着，晒晒太阳，看看云。”

林朝夕望着他，忽然觉得他有些反常：“裴无寂，你是不是有事瞒着我？”

裴无寂沉默许久，低声道：“没有。只是……想让你歇歇。”

她望着他眼底沉沉的情绪，说不清是担忧，是牵挂，还是更深沉的在意。她知道，他在心疼她。

“好。”她轻声应下，“等萤石灯彻底做好，我就歇。”

“它已经做好了。”

“不算。”她摇头，“还要反复测试、优化改进、撰写报告、推广应用，还有很多事要做。”

裴无寂看着她，没再劝。

他知道她说得对，萤石灯远未到圆满之时，前路仍有许多事要做，许多路要走。她不会停下，他也明白，她本就不是会轻易停歇的人。

他并非执意要她休息，只是想让她知道——有人记挂她是否疲惫，在意她是否安睡，心疼她冷暖，关心她是否安好。

他端起早已斟好的温茶，递到她面前。

林朝夕接过茶杯，抿了一口。茶汤温热，不烫不凉，入口温润。杯底琥珀色的茶汤，映着窗外流泻的绿光，像一杯盛着星光的琥珀。

“裴无寂。”她轻声唤他。

“嗯。”

“谢谢你。”

裴无寂未应声，只伸手，轻轻将她额前散落的碎发，别至耳后。

那一夜，萤石灯静静立在窗台，亮了一整夜。

绿光穿透窗棂，落在研究院的庭院，落在光秃的银杏树上，落在“科学修仙”的石碑上，也落在每一个途经此处的人身上。

安静，温暖，绵长。