包厢的玻璃窗蒙着浅淡的雾，傍晚的城市车流灯海，暖黄的光漫进窗来，却烘不散桌前凝滞又针锋相对的气氛。

红裙裹着纤细身姿，卷发慵懒垂落，衬得眉眼清亮，秀色红唇一点。光影落在江黎身上缓缓流转，周遭目光不自觉被她吸引。她静坐着，明艳又疏离，美得安静却极具存在感。

约定的时间过去近二十分钟，包厢门才被推开。

柳岩程走进来，一身休闲潮牌，眉眼确实算得上清爽俊朗，家境优渥养出的矜傲刻在骨子里，哪怕迟到，脸上也没有半分歉意。他拉开椅子坐下，抬手松了松领口，目光扫过江黎，最后落在一旁的安安身上，眉梢挑了挑，带着几分漫不经心的玩味，还有毫不掩饰的蛮横。

“我的时间很宝贵，没必要绕弯子，直接进入主题。”

他开口便直奔要害，语气理所当然，仿佛这场相亲不过是走个流程，而他是掌握绝对主动权的那一方。

江黎没接话，只安静看着他。

柳岩程指尖轻点桌面，语气轻飘飘，却字字扎人：“结婚以后，你打算要几个孩子？”

江黎微怔，显然没料到他一上来就问得如此直白且冒犯，顿了顿，才依着她一贯的沉稳，轻声反问：“您的意思是？”

“最少三个。”柳岩程抬眼，语气理所当然，甚至带着几分施舍般的宽容，“老大必须是儿子，女人嘛，本来就是要生孩子的。不过我家还算包容，就算是女儿，也会让她好好念书，不会亏待。”

话里的轻视与迂腐几乎要溢出来，摆明了是故意说些混账话，想把这场相亲搅黄。

身旁的安安小脸瞬间绷紧，小眉头皱成一团，显然是听不下去，小嘴一张就要开口替妈妈说话。

江黎立刻按住他的胳膊，声音轻却带着不容置喙的力道：“安安，别插嘴，去前台帮妈妈拿包纸巾。”

安安不甘心地抿了抿唇，看了眼满脸蛮横的柳岩程，又看了看妈妈，最终还是乖乖起身，小步跑出了包厢。

待门重新合上，江黎抬眼，眼底最后一丝浅淡的温和也褪去，只剩冷然。

柳岩程以为她会生气，会退缩，却听见她语气平淡地开口：“这点要求，我可以接受。”

柳岩程倒是意外，嗤笑一声：“没想到你这么没要求，认识你还真是很高兴。”

江黎缓缓勾起唇角，笑意却未达眼底，冷冽又清醒：“那你还是高兴得太早了。”

“你有什么要求尽管提，我都能接受。”他索性破罐子破摔，等着看她提出什么苛刻条件。

江黎身子微微前倾，语气从容，字字清晰：“彩礼不多，八十八万八千八百，必须一分不少交给我父母，毕竟他们养我这么大不容易，这个你应该能理解吧？”

柳岩程眼皮一跳，随即挑眉，不甘示弱地回敬：“可以。我的要求也不高，你的陪嫁，翻倍就行。”

他等着看江黎变脸，可眼前的女人非但没生气，眼底反而掠过一丝兴味，像是遇到了旗鼓相当的对手，安静地等着他继续说下去。

柳岩程索性把无理要求说到极致：“婚后你就安心做贤妻良母，洗衣做饭打扫卫生，这些家务都归你。我挑食，你每次做饭前，必须列好菜单给我过目，不合心意就重做。要是你接受不了，那我们就离婚，陪嫁我一分不退。”

“好。”

江黎干脆应下。

柳岩程猛地抬眼，满脸震惊：“你接受了？”

江黎笑了，眉眼弯弯，语气却干脆利落，带着毫不掩饰的嘲讽：“我是说，你的这些要求，我通通不接受。”

话音落下，柳岩程紧绷的肩背忽然一松，整个人都显得轻快起来，眼底的蛮横褪去，只剩下如释重负。

两人对视一眼，心照不宣。

“看来我们都没符合对方的预期。”江黎拿起椅背上的包，起身时姿态利落，“这次相亲就到这里，这顿饭我请，祝你往后生活愉快。”

她没再多说一个字，转身便推开包厢门走了出去。

走廊里人来人往，暖光铺在地面，江黎走了几步，才发觉不对劲。

安安去了这么久，竟然还没回来。

她心头猛地一紧，快步走到前台询问，得到的答复却是根本没有见过这么一个小男孩。

慌乱瞬间攥住心脏，江黎顾不上其他，沿着走廊一路寻找，脚步越来越急。

而她不知道的是，方才安安走出包厢后，并没有去前台。

走廊尽头的安全通道口，光线昏黄，一盏老旧的壁灯垂在墙边，晕开一圈柔和却朦胧的光。

男人倚着墙，指间夹着一支烟，星火明灭。

薄烟缓缓缭绕在他周身，模糊了些许轮廓，却遮不住那张极具冲击力的脸。棱角分明，下颌线利落冷硬，眉眼深邃，鼻梁高挺，昏黄的光落在他垂着的眼睫上，投下一小片阴影，自带一种疏离又矜贵的气场，帅得极具压迫感，又让人移不开眼。

安安站在不远处，小眼睛一眨不眨地看着他——这是妈妈手机里，经常会偷偷看的那个哥哥。

谢景哲吸完最后一口，将烟蒂摁灭在垃圾桶里，直起身转身往包厢走。