温如安端着一碟桂花糕走过来，在他旁边坐下，笑眯眯地问：“白倾，你今天是不是有什么心事呀？”

白倾想了想，放下草茎，转过身来正对着温如安，表情严肃得像在练剑：“如安。”

“嗯？”

“我心里……有东西。”白倾指了指自己的胸口，眉头微微皱着，好像那个东西让他很困扰，“跳。一直跳。”

温如安眨了眨眼：“心跳？谁都有心跳啊。”

“不一样。”白倾摇头，努力想解释清楚，“以前……不这样。今天，看师兄，就跳。不看，也想跳。”

他说得磕磕绊绊，但温如安听懂了。

温如安放下桂花糕，认真地看着白倾，轻声问：“是看楚玄师兄的时候，心跳得特别厉害吗？”

白倾用力点头，耳朵跟着晃了晃。

“那你想一直看他吗？”

点头。

“想跟他说话吗？”

点头。

“想让他高兴吗？”

更用力地点头，尾巴都翘了起来。

温如安笑了，笑得温柔又有点心酸。他伸手揉了揉白倾的头发，说：“白倾，这叫喜欢。”

白倾愣住了。他低下头，把这两个字在舌尖上滚了几遍，然后抬起头，琥珀色的眼睛里像有什么东西被点亮了。

“喜欢。”他学着说，声音轻轻的，像怕惊动了什么。

“对，喜欢。”温如安说，“你喜欢楚玄师兄。”

白倾沉默了很长时间。长到温如安以为他没听懂，正要再解释一遍，白倾忽然站了起来，抱着他的尾巴，转身就往练武场跑。

“哎——你去哪？”温如安在后面喊。

白倾没回头，月白色的身影一溜烟消失在院门口。

---

楚玄正在练武场边整理兵器架。下午的阳光还有些毒，他脱了外袍，只穿了一件薄薄的青灰色中衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他一把一把地擦拭着架上的刀剑，动作不紧不慢，专注而认真。

“师兄。”

楚玄回头，看见白倾站在三步远的地方，胸口微微起伏着，显然是一路跑过来的。他的耳朵跑得歪了一个，尾巴上也沾了一片草叶，样子有些狼狈，但眼睛亮得惊人。

“怎么了？”楚玄放下手里的剑。

白倾深吸了一口气，像是在做一件需要很大勇气的事。他的两只手攥着衣角，攥得指节都泛白了。尾巴在身后不安地摆来摆去，一会儿翘得老高，一会儿又耷拉下去。

楚玄耐心地等着。

过了好一会儿，白倾终于开口了。他的声音不大，甚至有些发颤，但每个字都说得清清楚楚：

“师兄，我喜欢你。”

说完，他的耳朵倏地红透了，从耳尖一直红到耳根，像两片被晚霞染透的叶子。他的眼睛却一眨不眨地看着楚玄，里面有紧张，有期待，还有一点点连他自己都读不懂的、酸酸涨涨的东西。

楚玄愣住了。

他站在原地，手里还握着一把没擦完的剑，阳光落在他肩上，落在他微微睁大的眼睛里。他看着面前这个白发少年——白倾的嘴唇还在微微发抖，显然那句话用光了他所有的力气。

蝉在叫，风在吹，远处的师兄们还在打闹，笑声隐约传来。

世界一切如常，但楚玄觉得有什么东西不一样了。

他沉默了很久。久到白倾的耳朵慢慢从红色褪成了粉色，又从粉色褪成了白色——那是他要哭不哭时的样子。

白倾垂下眼睛，小声说：“师兄……不说话？”

楚玄回过神来。他看着白倾耷拉下去的耳朵和开始微微发抖的尾巴尖，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。

他没有回答“喜欢”或“不喜欢”，也没有问“你知道什么是喜欢吗”。他只是往前走了一步，伸手将白倾歪掉的耳朵轻轻拨正，然后从白倾尾巴上拈下那片草叶，丢掉了。

“知道了。”他说。

声音很轻，像晚风拂过湖面。

白倾抬起头，眨了眨眼，不确定地问：“知道了……是什么意思？”

楚玄没有回答，转身继续擦剑。但他擦剑的动作比之前慢了许多，像是在想什么事情。

白倾站在原地，困惑地歪着头。他的耳朵又慢慢竖了起来，尾巴也开始重新摇晃——虽然他还是没太听懂“知道了”是什么意思，但师兄的语气很温柔，没有不高兴，也没有推开他。

那就够了。

他弯起嘴角，露出一个小小的、满足的笑，然后学着楚玄的样子，从兵器架上抽出一把剑，笨拙地开始擦。

两个人并排站在兵器架前，一个擦得快，一个擦得慢，谁也没有再说话。但白倾的尾巴不知什么时候悄悄伸了过去，尾尖轻轻搭在楚玄的衣角上，像一片雪落在青灰色的布面上。

楚玄低头看了一眼，没有躲开。

远处，苏云锦趴在廊柱后面，用手肘捅了捅周放：“你看见没有？看见没有？”

周放被捅得龇牙咧嘴：“看见了看见了，你别捅了！”

“楚玄居然没躲！他平时连我碰他一下都要皱眉的！”

“那是因为你手欠。”周放说完，自己也忍不住笑了，压低声音道，“不过说真的，白倾那小子……胆子也太大了吧？”

苏云锦看着远处那两个并肩擦剑的身影，忽然轻轻叹了口气：“不是胆子大。是他根本不懂什么叫怕。”

周放想了想，觉得这话有道理，又觉得哪里不太对，最后摇了摇头：“算了，不管了，反正师傅早晚要知道。”

苏云锦没接话，只是望着那抹月白色和青灰色在夕阳下渐渐融在一起的颜色，嘴角慢慢弯了起来。

---

那天晚上，白倾躺在自己的小窝里，翻来覆去地睡不着。

他把今天说过的话在脑子里放了一遍又一遍——“师兄，我喜欢你。”每放一遍，心就跳得快一些，耳朵就热一些。他不确定自己说得对不对，也不确定师兄听懂没有，但他不后悔。

因为说出来之后，胸口那个又跳又痒的东西，好像找到了一个出口，变成了一只蝴蝶，扑棱着翅膀飞了出去。

窗外月色如水，清秋山的夜晚安静得像一幅水墨画。

白倾把尾巴拉到脸边，用蓬松的尾尖盖住了自己的眼睛，在黑暗中悄悄弯起了嘴角。

他不知道什么是喜欢。

但他知道，明天醒来，第一眼想看到的人，是楚玄。