[佳期无期]：结束了。在收拾行李准备回芦城。
隔了会，赖振宇发来一张酒店的外景照片。
[癞皮狗]：下来吧。我在一楼咖啡厅等你。
孟佳期换衣服往下跑，在电梯偶遇服务员，看到对方惊恐的眼神，匆匆撕掉敷在脸上的面膜。她随手拿起酒店杂志遮住脸，又拿了一本让他遮脸。
赖振宇不解：“这是干嘛？”
“你喝完了吗？喝完快走。”
声音从牙缝里挤出来，压得很低，每个字都像是咬碎了才吐出来。得到肯定的回答后，一把拽住他手腕，从咖啡厅拖到停车场，一直到坐进车里，悬着的心才落下。
但责问还在继续：“你来这干嘛啊！”
“我想你了。来看你呀。”
孟佳期的拇指压着人中：“这次出差很重要，会影响后续升职的。你去过我们公司，我同事认得你。人家要是看到你在这，会怎么想？会以为我假公济私，趁着出差和男友约会。你要是影响我升职，我就跟你分手！”
赖振宇没来得及开口，她已经接上了下一句。
“你不会订在这个酒店吧？”
“我没有。我订的地方离这很远。我也怕影响你。所以我先问你工作结束没。”
孟佳期松了一口气。
赖振宇也黑着脸：“我这两天都在加班，今天上午把工作全部做完，请了半天假，开车八小时赶到这里见你。你要跟我说的就这些？我也在企业工作，这些规矩我懂。”
孟佳期扶额：“你是笨蛋吗？高铁4小时就能解决的事。你开车八小时，又累又耗时，这算什么？自我感动吗？”
“下车。”赖振宇拔下车钥匙。
孟佳期不明所以地跟上。
绕到后面，他按开后备箱。
一串串气球挣脱束缚，轻盈地向上飘，悬绕在两人身边。玫瑰花层层叠叠铺满后备箱，深蓝的花瓣挤在一起，中间的白色玫瑰摆出‘520’字样。
赖振宇说：“为了带它们来见你。明天是周六，是我们的约会日，也是520。我真的很想你。一刻也不想等了。”
孟佳期被感动，鼻腔涌上一股酸涩，眼眶也热，嘴上却不饶人：“搞这么麻烦。我明天就回芦城了。”
“加上之前的外派学习，我们一个多月没见面了。从我认识你，没有分开过这么久。”
“乱讲。之前寒暑假……”
赖振宇纠正：“只有初一那次夏令营。参加的都是三好生和班干部。你去了。我也想去。让我爸打给班主任，问怎么样能去。班主任说我成绩不够。”
“她说我不够格。”赖振宇憋着一股气，“再没有了。你自己想。”
孟佳期仔细回忆。好像是没有了。中学时代的寒暑假要么她去帮他补习，要么他抱着作业来她家。大学热恋期，一周见不到，赖振宇会直接到学校找她。毕业后，两人都有升职计划，各有各的忙碌，只剩周六的约会日雷打不动。这个月两人的工作撞车，前半个月他外派学习，后半个月她出差。
“才一个月。”
“一个月还不够久？”
赖振宇的脸更黑：“你不想我。有我没我对你都一样。”
孟佳期反问：“你能不能别抠字眼？”
他回怼：“你能不能别对我这么冷淡？”
“走。请你吃饭。”孟佳期挽着他上车，坐进副驾驶，趁他低头的瞬间，飞速在他侧脸啄了下，“谢谢你。”
两人一直逛到商场关门。
回程路上，赖振宇问：“你什么时候回芦城？”
“明天七点的车票。”
“上午？”
“晚上。”
这句又戳到他的痛点：“这么晚！你到芦城都十一点了啊！”他冷笑，“呵。不止没想我，甚至520都没想和我过。”
赖振宇想了想问：“你明天还有事？”
孟佳期诚实告知：“没有。前两个周末都没休息。明天想睡到自然醒，吃个午饭，下午去附近逛逛再回去的。”
赖振宇瞬间消气，只剩心疼：“明天睡醒给我打电话。我来酒店接你。”
“今晚去你那吧！”她突发奇想。也是怕他明天过来让同事看见，传回公司不太好。干脆去他那过夜，明天踩着时间回来办退房就行。
“好啊。”赖振宇一扫阴霾。
他搂着她撞进房间。一手扣着她手腕按在门板上，另一手反手将门落锁。玄关的黑暗吞没两人的轮廓，只剩彼此交缠的呼吸声。贴近的瞬间，有东西挨着她小腹。
她瞪大眼睛，下意识给了他一巴掌。
打得手掌微微发麻。
赖振宇的脸偏向一边。唇上还沾着她唇脂的甜腻，呼吸却滞了一瞬，左手捂着脸，右手插卡取电。
孟佳期脸颊涨红，指着隆起的地方：“你、你……”
“抱歉。我……”
他的解释被她的质问截断：“你今天到底是来干嘛的！”
安全起见，她并不想跟他在婚前做这种事。两人谈过这事，也达成了共识。
她抱紧手臂，甚至防备地后退一步。
“你觉得……”赖振宇声音有些哑，像是在喉咙里磨过一遍才放出来，“你觉得我开车八小时来这，就为了哄你上床？我答应过你，不会就是不会。”
他松开手。
侧脸红肿的巴掌印触目惊心。
他笑了。
鼻腔里挤出来的气音，没有笑意，是一种被刺痛后的荒唐感。
“你说不要黏人，我就很少找你了，只剩周六约会日能见面。这个月，你忙，我也忙，四个约会日都没了。知道你要升职，我连信息都很少发，就怕影响你。知道你工作结束，开车来的路上我特别开心。结果刚才到现在凉水一盆接一盆地浇。原来我在你心里就是这么下作的人。解释的机会都不给我。影响你工作，分手。给你花钱是自我感动，分手。你对我说的最多的话就是分手！”
“振宇。”她拉他的手。
他甩开：“你走吧。”
他的眼眶先红了，坐在床边，喉结缓慢滚动，像在咽下某种会灼伤人的东西。
两人相视无言地坐了很久。
“对不起。”她先开口，“还疼吗？”
“我二十六了。也不是什么圣人。没错。我刚才就是在想那种事。不止刚才，这一个月每天晚上做梦都在想，想你，想那种事。但我不会真的这么做，因为我爱你，答应过你。”
“今天我只是来见你的。”他强调，随即起身，“我去前台换个双床房。”
“没关系。我相信你。”
“你别相信我。不换房，晚上我抱着你的时候，还是会这样。”
“别换了。”她拉着他衣角。
洗漱后，两人躺在一张床上，中间隔着个长型抱枕。
他闭着眼，带着蓝牙耳机。
孟佳期好奇：“你在听什么？”
“道德经。”
“为什么？”
“因为在想不道德的事。需要听这个洗涤心灵。”
孟佳期噗嗤笑了：“隔着抱枕还想啊？”
“见不到你的时候都在想了，更何况是现在。”
“那你每次就听这个啊？”
“偶尔也自己解决。”
她双手捂脸：“别说了！你怎么这么色！”
他撇嘴：“我就是这样的。”
孟佳期关灯：“我要睡了！你闭嘴吧！”
“嗯。”他的回答带着浓重的鼻音。
房间安静下来，她能听到他耳机里的经文，一遍又一遍地重复，放了很久。
她问：“你要这样听多久？”
“得一两小时吧。”
“这么久？”
“今天估计要听到天亮了。”
~
年底，孟佳期升职加薪，第一件事就是给他买礼物。读书期间，赖振宇有很多牌子货，工作后，反而朴素许多。脚上的鞋两年没换了。她问他喜欢什么款式，他甩给他一个购物链接，说平时都在这家店买。
孟佳期点进去，价格大多在三四百。
[佳期无期]：你怎么这么节俭了？为我省钱呢？
[癞皮狗]：为咱俩。
[癞皮狗]：要攒钱买房娶你啊。
[癞皮狗]：买房我家里也会出钱。不用担心。
[佳期无期]：谁担心这个了。
[癞皮狗]：随便买吧。你送我什么我都很开心。
[佳期无期]：你真的平时就穿这样？
[癞皮狗]：是啊。工作才知道赚钱难啊。以前花太狠了，现在想起来都觉得对不起爸妈。他们挣钱也不容易。能省就省吧。穿得舒服就好，我的工作不需要面子工程，不穿牌子不影响工作。
孟佳期看着对话框陷入沉思。
晚上，她去找闺蜜聊天。
[佳期无期]：他说这些话是不是点我呢？他自己用普通的，但送我名牌。是不是告诉我不要用名牌了？可我没让他买这些啊！是他非要送的！
[笋壳]：没有吧？
[笋壳]：你说他喜欢抠字眼，结果你也是。
[笋壳]：我哪知道他什么意思。
[笋壳]：你真好奇就问啊！旁敲侧击地问。
孟佳期字斟句酌地发过去。
[佳期无期]：以后别送我名牌了，我的工作也不需要面子工程。
[癞皮狗]：又不是天天送。我目前也没实力天天送。纪念日多难得呀，一年就几个，这种时候不花钱浪漫，还谈什么恋爱啊。
[佳期无期]：可恶。说得我要掉眼泪了。
[癞皮狗]：你是该为我掉点泪。
[癞皮狗]：我单恋你的时候掉了不少。
孟佳期思来想去，挑了双好看的球鞋送他。受伤后，他提到足球就难过，立誓再也不踢球了。但现在他的直属领导最喜欢周末组局踢球，他主动去陪领导踢。孟佳期调侃‘忘记曾经的誓言了吗’。他无奈道‘到为五斗米折腰的年纪了’。
[佳期无期]：球鞋收到了吗？
[癞皮狗]：收到了。
[佳期无期]：那你昨天发的朋友圈怎么没穿？
[癞皮狗]：新鞋。舍不得。
[佳期无期]：鞋子买了就是要穿的啊！合适吗？是不是磨脚所以不好穿去踢球啊？
[癞皮狗]：其实……
[癞皮狗]：有点小。
[佳期无期]：我申请退换货？
[癞皮狗]：下午申请吧。我现在不在家。
[癞皮狗]：你不知道我的鞋码。难过。
[佳期无期]：谁让你选款式的时候，不连鞋码一起发过来！我哪记得那么多，印象好像是这个码。
[癞皮狗]：我都记得你穿38码。
[佳期无期]：你要买什么，不知道我的码数，可以直接问我。人的精力是有限的，工作已经很耗神了，不要记这些没用的。我没要求你，请你也别要求我。谢谢。
[癞皮狗]：你生气了？
[佳期无期]：没有。
[癞皮狗]：你就是生气了！
[佳期无期]：真没有。你不要这么敏感。
[癞皮狗]：那你给我发亲亲表情包。
[佳期无期]：[哪里着火了？噢，是我的心在为你燃烧.jpg]
[佳期无期]：[我是如此爱你.jpg]
[佳期无期]：[宝宝天下第一帅.jpg]
[癞皮狗]：嗯嗯！我也超爱你的！
~
又一年。高中同学结婚，孟佳期和赖振宇去参加婚宴，一个在伴娘团，一个在伴郎团。丢捧花环节，赖振宇站在前排，解开袖口的纽扣，蓄势待发。眼尾余光瞥见孟佳期退到后面，两手背在身后。
只是一个转身的瞬间。
捧花被旁边人抢走了。
孟佳期鼓掌祝贺那人。
两人落座，赖振宇有意无意地表露出对婚姻的向往。孟佳期笑着应和，但言语都是淡淡的。
“振宇。”同学叫他，“过来帮着挡一下酒。”
赖振宇应声，多夹了几筷主食垫肚子。
孟佳期叮嘱：“别喝太多。”
散席，她开车送他回去。到公寓楼下，赖振宇不肯下车，搂着她装酒醉：“我也想结婚了。跟你。”
孟佳期安抚：“可以。再过两年吧。等我升主管再说。”
“等你升主管了。你肯定又会说等你升经理。结婚了，也可以继续工作啊。我会支持你的。好爱你。跟我结婚吧。”
“我也爱你。”
孟佳期拍着他后背：“再等一等吧。”
“我想跟你结婚。”赖振宇不停重复这句，无论她说什么，他只回这句，说到嗓音嘶哑，说到眼神迷离，说到困得倒在她身上。
两人在车里坐了很久。
孟佳期摇下车窗，夜风吹散酒气，他缓过劲，被她搀扶着上楼。当晚，她没走，留下照顾他。
次日清晨，两人睡到自然醒，赖振宇站在卫生间洗漱，用手机点外卖：“早上叫蒸饺和豆浆行么？”
“可以。”孟佳期坐在镜子前扎头发。
“赖振宇。”
“干嘛？”
“昨天说的还记得吗？”
他吐掉嘴里的泡沫：“喝醉了。不记得了。”
“我知道你想结婚，但是……结婚以后，公司会默认我要生孩子，短期内就不会给我升职机会了。”她揪着他衣服下摆，踮脚吻他，“谢谢你等我。”
赖振宇笑：“听你的。”
他说：“你去客厅待会吧。”
“为什么？”
“我要洗澡。”他勾着领口，抬手一扯，短袖顺着背脊脱掉，露出紧致流畅的肩背线条，“你在这也行。不介意你看。”
“谁要看你。”孟佳期逃往客厅。
门锁落下，他的笑意从嘴角坠落。只有借着醉酒才敢说点真心话。衣柜抽屉放着一个戒指盒，里面是准备好的求婚戒指。他往里推了推：“再等等吧。”
~
次年，孟佳期升任运营主管，在金水湾买了套两房。办好手续，迫不及待地和赖振宇分享这个好消息。
他在电话里没有半点喜悦：“我的事还没做完。下班聊。”
下班后，赖振宇去她的公寓，两手环胸，黑着脸：“你买房为什么不告诉我？”
“我现在告诉你了啊。”
“贷款吗？”
“对啊。噢。我用我自己名字贷的。不用你还。”
他的脸更阴沉了：“你还是跟我分得这么清楚。我愿意跟你一起买房，一起还贷。你让我买房，写你的名字也可以。你要自己买，我也接受。”
“对啊。现在不就是这样吗？”
“你买之前告诉我，这叫商量。买之后再说，这叫通知。”
“有区别吗？”
“当然有。买房这么大的事，我只配得到通知吗？还是你认为我是完全无法商量的人？你想怎么付款，买在哪，记在谁名下，我都同意。但你不能自己做完所有决定再告诉我。”
“赖振宇。这是我的钱，我想怎么花就怎么花。”
“我没有干涉你花钱。我只是不想做被通知的那个。我们是情侣啊，你买房无论是要做婚房，还是作为投资，都会影响我们的未来。不能先跟我说一声吗？”
“当初你买车也没通知我啊。”
“我没贷款。”
“说来说去，还是钱的问题。”
“不。这是你未来的规划有没有我的问题。”
“我有啊。”
“那为什么不事先说？”
“我觉得没必要说。”孟佳期两手环胸，想要结束这个鬼打墙的问题。
赖振宇反问：“如果我买完房才跟你说，买了，贷款了，你来看房吧。你到这一看，房子不是你喜欢的。你怎么想？”
“所以你不喜欢金水湾？”
“那倒没有。”
“对啊。那有什么问题？”
“唉。”赖振宇扶额，“你买的时候考虑过我的喜好吗？不问一声的吗？”
“不是你说我买什么你都支持的吗？”
想说的被她堵死了。
他靠在墙边：“所以……你做什么决定都不会问我，不会考虑我，只是通知我是吗？”
“你想说我一意孤行吗？”
“我没有。”
“你就有啊。”
孟佳期承认：“对。我就是这样。不能接受就……”
“就分手！”他抢答。震惊、难过、失望、愤怒在眼底翻涌，几乎要将他吞噬，“我说过很多次，不喜欢你把这两个字挂嘴边。我们恋爱十年了啊！为什么一遇到问题，你的解决方式只有‘分手’。十年的感情对你来说是路边的草，随便折，随便丢的吗？”
“这十年，我对你可以说是毫无保留，工资卡、钥匙、基金账户密码，你都知道。”
“我想听你说‘爱我’，你说害羞。好。我理解。”
“我给你买车，给你工资卡，想给你花钱。你说拿人手短不愿意。好。我也理解。”
“你说不喜欢太黏人。我也愿意改。除了周六和纪念日，我克制自己，尽量不去找你。日常报备我只要求自己，你想回就回，不回也无所谓。”
“你提的要求，我哪次没做到？”
“可是你呢？”
“好像只有我一个人在恋爱的喜悦里。十年了，你还是把我当外人。这么大的事，你自己就决定了，我连表达不满的权利都没有。你每次都这样，一言不合就提分手，一点余地都不留。”
“这次不用你提！我提！我自己走！”
~
以前两个人怎么吵，都不会冷战。赖振宇会在对话框继续分享日常，她不回，他还是照常发，一直发到她回为止。
但这次，他没发了。
日常报备停止了。
可能因为这次是他提的分手吧。
孟佳期和闺蜜抱怨这事，闺蜜却说‘你应该先低头’，她的想法和赖振宇差不多。
挂断电话，怒气仍团在心底。
大概过了一个月，赖振宇突然给她发消息了，像原来那样报备日常。
[佳期无期]：我们分手了。
[佳期无期]：你失忆了？
[癞皮狗]：我后悔了。
[癞皮狗]：不该说那些。
看着这两句，憋在心底的委屈彻底爆发。凭什么他提分手就分手，凭什么他想复合就复合，凭什么让她为他难过。
[佳期无期]：我想了很久，我们不合适，大家冷静一段时间吧。
他无视这句话，天天在对话框报备打卡。
孟佳期去在闺蜜家，抱着枕头哭。
闺蜜：“他这是求复合呢。你回一句就好。”
“凭什么啊？”
“你想分手？”
“对！之前没想，现在特别想。分手！就跟他分手！”
闺蜜被她弄得摸不着头脑，顺着她的话说：“你不后悔就行。”
~
孟佳期拉黑他。
再接不到他的消息了。
但他的快递送上门了。不知道是哪个朋友做传话筒，让他知道她楼上住着对爱吵架的夫妻，他送了她一副防噪耳机。
她退回去。
他又寄过来。
一番拉扯，他以搬家抗议，她只能收下，第一次觉得买房的坏处就是逃不掉了。
她把他放出黑名单，痛骂他，无论他说怎么，她只有一句‘绝不回头’！
她说得很坚决。
赖振宇放弃报备，安静躺列。
~
她照常上班，照常吃饭。朋友小心翼翼地提起他，她甚至能笑出来说‘没什么大不了的’。她几乎要相信，她真的没那么在乎。
但安静的只是对话框。
冰箱里的速食包、准时送上门的奶卡、备忘录里的纪念日提醒、他的喜好和习惯，每个不经意想到他的瞬间最让人痛苦。
分手的痛不是伤口，是潮水，每当她以为它退远了，其实只是在蓄力，等下一次涨潮时，把人从头到脚地吞没。
~
六月底，是两人的恋爱十周年纪念。餐厅是他三个月前预定的，留的是她的号码，餐厅打电话来问还需要么？
她不知道怎么回答。
恰好，六月有一场初中聚会，班主任也要参加，约在学校见面。她提前到校，和朋友们在学校拍照，路过初三备用教室，看到一个熟悉的背影。
她咬牙走进去。
“喂。餐厅给我打电话了。问位置还留不留。”
对方转身。
她愣住：“大哥？”
“我返校看老师。你们班今天也回来？”
“嗯……”
“振宇不会来。他出差了。刚才的话我会帮你转达。”
“不、不必了。我自己跟他说吧。”
有些话说一次就要用光所有勇气。孟佳期盯着对话框发呆，直到屏幕熄灭，直到餐厅的确认电话再次打来。
她轻叹：“算了。取消吧。谢谢。”
十八到二十八，她和他的十年结束在纪念日之前，结束在他购买求婚戒指后，结束在她为未来买的房子里。
~
思绪飘回现在。
孟佳期盯着那包烟，忽然很难过。无论是绿茵场上肆意挥洒汗水的他，还是加班都会开车来为她送热粥的他，都是过去时了。
“抱歉。这个工作很急。”他合上电脑，“刚才说到哪了？”
“你抽烟了。”
他否认：“帮同事带的。”
“你开车来的吗？”
“是。”
“我也是。”她指了指门口，“那我……”
“好。”
“我会尽快还钱。”她承诺。
“佳期。”
“嗯？”
“我没抽烟。”
孟佳期耸了耸肩。他抽不抽烟，现在与她无关。
~
赖振宇提着电脑回到公司。
同事伸手：“帮我带烟了吗？”
赖振宇拿出来，但捏在手里。
那人疑惑。
赖振宇对所有人高声说：“抽烟要去吸烟室。以后谁在公共区域抽烟，被我抓到，我会记进年度评价里。”
他丢下那包烟：“整理资料。所有人。十分钟后。三楼会议室开会。”
他上楼。
留下窃窃私语的下属们：“今天谁惹他了？”
~
回程路上，孟佳期满腹怨气。这笔钱给出去就能解决这件事吗？801的争吵持续两年了，叶伟庆绝不是那种见好就收的人。
孟佳期越想越烦躁。
前行的绿灯亮了。
但她转了向，驶向学校，在给钱前，还得和潘美亚聊一聊。