路灯还亮着。
照着那棵掉光叶子的树。
树干上的影子，一道一道的。
张大爷的三轮车，停在墙角。
已经落了薄薄一层灰。
夜风从街口吹过来。
带着凉意。
吹动树枝。
发出细微的沙沙声。
六楼的窗户，灯已经灭了。
窗帘没拉严。
月光从缝隙漏进去。
落在地板上。
银白色的。
很安静。
黄狗趴在床边。
耳朵动了动。
又继续睡。
月光落在那张小床上。
落在两个人身上。
顾冰川侧躺着。
季熔靠在他怀里。
两人挤在一起。
床不大。
但刚刚好。
季熔的呼吸很轻。
一下。
一下。
很均匀。
顾冰川没睡着。
他睁着眼。
看着月光照在墙上。
那块水渍还在。
但现在已经不觉得碍眼了。
看了一年多。
习惯了。
他低头。
看季熔的脸。
月光照在他脸上。
很白。
睫毛很长。
投下一小片阴影。
嘴唇微微张着。
呼吸从那里出来。
暖暖的。
顾冰川伸手。
轻轻拨开他额前的头发。
季熔动了动。
没醒。
顾冰川的手指，停在他的额头上。
温热的。
他慢慢往下。
划过他的眉骨。
他的鼻梁。
他的鼻尖。
他的嘴唇。
在嘴唇上停了一下。
然后收回来。
季熔还是没醒。
顾冰川笑了。
很轻。
季熔动了一下。
眼睛没睁开。
手往旁边摸了摸。
摸到顾冰川的手。
握住。
顾冰川说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
声音有点哑。
顾冰川说：“做梦了？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那怎么醒了？”
季熔说：“感觉你在看我。”
顾冰川愣了一下。
季熔睁开眼。
看着他。
月光下，两个人的眼睛都很亮。
季熔说：“你刚才是不是看我？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“看了多久？”
顾冰川说：“一会儿。”
季熔说：“一会儿是多久？”
顾冰川说：“十几分钟。”
季熔笑了。
他说：“你又学我。”
顾冰川说：“嗯。学你。”
季熔说：“看我干嘛？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“哪儿好看？”
顾冰川说：“眉毛。眼睛。鼻子。嘴唇。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“还有睡着的样子。”
季熔说：“睡着什么样？”
顾冰川说：“安静。不皱眉了。”
季熔说：“我平时皱眉？”
顾冰川说：“嗯。睡着就不皱了。”
季熔说：“你观察得真细。”
顾冰川说：“嗯。细。”
季熔说：“还观察到什么？”
顾冰川说：“观察到你喜欢往我怀里钻。”
季熔说：“那是冷。”
顾冰川说：“屋里不冷。”
季熔说：“那就是习惯。”
顾冰川说：“习惯好。”
季熔说：“什么好？”
顾冰川说：“习惯往我怀里钻。”
季熔说：“为什么好？”
顾冰川说：“因为我也习惯抱着你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
月光把两个人的脸都照得很柔和。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你过来。”
顾冰川凑过去。
季熔伸手。
抱住他的脖子。
把脸埋在他的颈窝里。
顾冰川也伸手。
抱住他的腰。
两人抱得很紧。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来没想过，会有这样的晚上。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“被人抱着。睡不着就说话。醒了就有人在。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后天天有。”
季熔说：“天天？”
顾冰川说：“天天。”
季熔说：“不腻？”
顾冰川说：“不腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“你也是什么？”
季熔说：“因为你，所以不腻。”
顾冰川笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你这句话，也是自己想的？”
季熔说：“嗯。自己想的。”
顾冰川说：“想得好。”
月光从窗帘缝隙漏进来。
落在地板上。
落在床尾。
落在黄狗身上。
黄狗翻了个身。
继续睡。
季熔说：“月亮今天很亮。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“十五了？”
顾冰川说：“可能。”
季熔说：“你看得见月亮吗？”
顾冰川说：“看不见。在窗帘外面。”
季熔说：“那你怎么知道亮？”
顾冰川说：“照在你脸上，看得见。”
季熔说：“我脸上有什么？”
顾冰川说：“光。”
季熔说：“光好看吗？”
顾冰川说：“好看。”
季熔说：“比你好看？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那我呢？”
顾冰川说：“你也好看。”
季熔说：“谁更好看？”
顾冰川想了想。
他说：“你。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
季熔翻了个身。
仰面躺着。
看着天花板。
月光照在天花板上。
那块水渍看不太清了。
顾冰川也翻了个身。
仰面躺着。
两人并排。
肩膀挨着肩膀。
手碰着手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，我们以后，会不会一直住在这儿？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为要搬到福利院旁边。”
季熔说：“那这儿呢？”
顾冰川说：“这儿留着。”
季熔说：“留着干嘛？”
顾冰川说：“留着纪念。”
季熔说：“纪念什么？”
顾冰川说：“纪念我们最难的时候。”
季熔说：“最难的时候？”
顾冰川说：“嗯。你拍戏累倒。我酗酒。江寻打我。你站在门外一夜。”
季熔说：“那些都过去了。”
顾冰川说：“过去了。但要记住。”
季熔说：“记住干嘛？”
顾冰川说：“记住以后不会再那样了。”
季熔转头看他。
顾冰川也转头看他。
两人侧过身。
面对面。
离得很近。
能感觉到彼此的呼吸。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后不会再那样了？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为有你。因为舍不得让你再站门外。”
季熔说：“你舍不得？”
顾冰川说：“嗯。舍不得。”
季熔说：“那你要好好的。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“说话算话？”
顾冰川说：“算话。”
季熔说：“拉钩。”
他伸出小指。
顾冰川伸出自己的。
勾在一起。
季熔说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
顾冰川说：“好。”
两人的小指还勾在一起。
没松开。
季熔说：“一百年后，我们还拉钩吗？”
顾冰川说：“拉。”
季熔说：“那时候，我们都老了。”
顾冰川说：“老了也拉。”
季熔说：“手都抖了。”
顾冰川说：“抖了也拉。”
季熔说：“拉不住怎么办？”
顾冰川说：“那就用另一只手。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你越来越会想以后了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我以前不会想以后。”
顾冰川说：“现在会了？”
季熔说：“嗯。现在会了。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想你。想我们。想搬到福利院旁边。想种树。想养狗。”
顾冰川说：“还有呢？”
季熔说：“想你老了什么样。”
顾冰川说：“什么样？”
季熔想了想。
他说：“头发白了。脸上有皱纹。走路慢了。”
顾冰川说：“那你还喜欢吗？”
季熔说：“喜欢。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为是你。”
顾冰川没说话。
他看着季熔。
月光下，季熔的眼睛很亮。
有光在里面。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你过来。”
季熔往前凑了凑。
顾冰川伸手。
捧住他的脸。
拇指在他脸颊上轻轻蹭了蹭。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“刚才看过了。”
顾冰川说：“再看一会儿。”
季熔说：“看多久？”
顾冰川说：“看到记在心里。”
季熔说：“记不住怎么办？”
顾冰川说：“那就一直看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这句话，也是自己想的？”
顾冰川说：“嗯。自己想的。”
季熔说：“想得好。”
顾冰川说：“那你还让我看吗？”
季熔说：“让。”
顾冰川说：“那我继续看。”
他捧着季熔的脸。
看了很久。
从眉眼看到鼻梁。
从鼻梁看到嘴唇。
从嘴唇看到下巴。
每一处都看得很仔细。
季熔没躲。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，我第一次见你，就看你了。”
季熔说：“在电梯里？”
顾冰川说：“嗯。你抱着一摞资料，站在角落。”
季熔说：“你看了我十秒。”
顾冰川说：“你数了？”
季熔说：“数了。”
顾冰川说：“那时候我就想，这个人，不一样。”
季熔说：“哪不一样？”
顾冰川说：“说不上来。就是不一样。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来年会。你做了一道开水白菜。我吃了，就知道是你。”
季熔说：“你怎么知道是我做的？”
顾冰川说：“因为味道。”
季熔说：“味道？”
顾冰川说：“嗯。和别人做的不一样。”
季熔说：“哪不一样？”
顾冰川说：“说不出来。但吃一口就知道。”
季熔说：“所以你就来找我了？”
顾冰川说：“嗯。去找你。你在后厨。穿着围裙。头发上沾着水。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后你说，那道菜火候刚好。”
季熔笑了。
他说：“你记住了？”
顾冰川说：“嗯。记住了。你说的每一句，都记住了。”
季熔说：“我说过什么？”
顾冰川说：“你说‘谢谢’。你说‘不用’。你说‘我自己来’。你说‘没事’。你说‘我扛得住’。”
季熔说：“你还记得这些？”
顾冰川说：“记得。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为那些话，都是你一个人扛的时候说的。”
季熔没说话。
顾冰川说：“现在不用说了。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说‘我扛得住’。现在有我了。”
季熔看着他。
眼眶有点红。