下午两点，阳光很烈。张大爷的水果摊撑着遮阳伞，他坐在伞下面摇着扇子，黄狗趴在旁边吐着舌头。六楼窗户开着，季熔坐在窗边，手里拿着一张淡黄色的信纸，上面有手写的字。他看了很久。

信纸上写着——

“季熔：谢谢你出现在我的生命里。谢谢你在我最崩溃的时候，没有放弃我。谢谢你用你的方式，教会我什么是爱。以前，我不知道什么是家。现在知道了。以前，我不知道什么是被爱。现在知道了。以前，我不知道什么是爱别人。现在，正在学。以后的日子，我会用余生来爱你。顾冰川”

季熔看着那些字，一行一行，看了三遍，眼眶红了。顾冰川从厨房出来，端着一杯水，走到他旁边，看见他手里的信，看见他红着的眼眶。“收到了？”“嗯。”“看完了？”“嗯。”“怎么样？”季熔没说话，看着他，眼眶更红了。

“你什么时候写的？”“前几天晚上，你睡着以后。”“我怎么不知道？”“你睡着了。”“写了几遍？”“三遍。第一遍写错了字，第二遍写得不好看，第三遍才满意。”“为什么写这个？”“想让你知道——知道你对我多重要。”

季熔说：“你知不知道，你这样让我想哭。”“想哭就哭。”“不哭。”“为什么？”“哭了就看不见你了。”顾冰川愣了一下笑了：“你学我？”“嗯，学你。”“学得好。”“那你呢？你想哭吗？”顾冰川想了想：“想。”“那哭吧。”“不哭。哭了就看不见你了。”两人对视，都笑了，眼眶都红着。

季熔站起来走上去抱住他，顾冰川也抱住他。两人抱着站在窗边，阳光照在身上很暖。“谢谢你写信。”“应该的。”“不是应该的。”“是，因为我想让你知道。”“我现在知道了——知道你爱我。”“以前不知道？”“以前也知道，现在更知道。因为你会写了。”“那我以后多写。”“写什么？”“写我想说的。”“每天写？”“你想每天看？”“想。”“那我每天写。写到写不动为止。”“写不动了怎么办？”“你说，我记。记你说的每一句。”

季熔松开手，又拿起那封信看了一遍。“字写得好看。”“练过，小时候我妈让我练字。她说字如其人。”“那你是什么人？”“以前是冰块，现在是写这封信的人。”

“你写的这些都是真的？”“真的。”“谢谢你出现在我的生命里？”“真的。”“谢谢你在我最崩溃的时候没有放弃我？”“真的。”“谢谢你教会我什么是爱？”“真的。”“以后的日子用余生来爱我？”“真的。”“余生多长？”“不知道。”“那怎么爱？”“爱一天算一天。一天一天加起来就是余生。”

晚上九点，路灯亮着，照着那棵掉光叶子的树。张大爷的三轮车停在墙角，他已经走了。黄狗趴在窗台上仰着头看着六楼。阳台上，两人坐着，挨得很近。阳台很小，只能放两把旧椅子，十五块一把，有点旧但坐着挺舒服。

季熔仰着头看天，天上有星星，不多，几颗，但很亮。“今天星星多。”“嗯。”“平时看不到几颗。”“今天天气好。”“你懂星星吗？”“不懂。”“我也不懂。”“那看什么？”“看亮。亮就不黑。”“你怕黑？”“以前怕。”“现在呢？”“现在有你。”

顾冰川看着他。季熔还仰着头看星星，侧脸被路灯照着，轮廓很柔和。“你现在还怕什么？”“怕你不好。”“我现在好了。”“怕你再不好。”“不会了。有你在，不会了。”

季熔又仰起头看星星，顾冰川也仰起头，两人一起看。“你说，以后我们老了会是什么样？”“老了还在一起。”“在一起干嘛？”“你演不动戏了，我就陪你养老。”“那你呢？”“我也退休了，陪你。”“那我们去哪儿？”“你想去哪儿？”“回福利院旁边。那儿安静。房子不用大，够住就行。再养一条狗，给小冰作伴。”“好。”“然后每天晒太阳，看孩子们玩。福利院的孩子。他们长大了，还会有新的孩子。看着他们，就像看着以前的自己。”

顾冰川没说话，只是握住他的手。季熔的手有点凉，他握紧，暖着。“你说，那些孩子会有人爱他们吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为有我们。我们可以去看他们，陪他们，给他们送东西。”“就像三河叔那样？”“嗯，就像三河叔那样。”

季熔沉默了一会儿，看着星星。“三河叔要是还在就好了。”“他在。在你心里，也在福利院，在每个他帮过的孩子心里。”季熔没说话，但眼眶红了。“又哭？”“没有，星星照的。”“星星照的？”“嗯，太亮了。”“那闭眼。”“闭眼就看不见了。”“看不见什么？”“看不见你。”顾冰川笑了：“你这话也是自己想的？”“嗯，自己想的。”“想得好。”

“我说的那些你都答应了，都要做到。说话算话？拉钩。”两人伸出小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。一百年后我们还在福利院旁边晒太阳吗？”“在。”“那时候我们多少岁？”“一百二十三，一百二十九。”“活那么久？那不成妖怪了？”“妖怪也晒太阳。”

季熔笑了，笑得肩膀都在抖。“笑什么？”“笑你是妖怪。”“你呢？”“我也是妖怪。”“两个妖怪一起晒太阳，一起看孩子，一起养老，一起活到一百多岁，一起变成灰。”“灰也在一起。”“灰怎么在一起？”“撒在一起。福利院旁边那棵树下。”“那棵树现在还在吗？”“在。”“以后呢？”“也在。因为我们会去看它。”

下午三点，深蓝资本办公室。顾冰川正在看一份合同，手机响了，陌生号码，他按掉。又响了，他接起来，那头是个女人的声音，有点急：“冰川，是我。你爸病了，心梗。在医院。他想见你。”顾冰川沉默了很久，然后说：“知道了。”挂了电话。

他拿着手机坐在那儿没动，脑子里只有那句话。他盯着墙上那幅画——开业时别人送的海浪礁石画，看了很久。手机震了，季熔的消息：“几点回来？”他回复还没定。季熔问怎么了，他说有点事回去说。季熔说好等你。

他提前下班开车往回走。路上有点堵，车停停走走，他看着前面的车尾灯，红的，一串一串的。想不起父亲的脸，已经很久没见了。上次见面是在那个办公室，父亲把照片摔在他面前说“你疯了吗”。他当时很平静，现在想起来还是平静。但为什么听到他病了，心里会难受？

楼下，张大爷看见他笑：“小顾，今天回来得早？”他说嗯。张大爷说小季在家呢。他走进楼道，推开门，屋里飘着香味。季熔在厨房，听见声音回头：“回来了？饭快好了。”他站在那儿没动。季熔关了火走出来：“怎么了？”“我爸病了，心梗，在医院。”“严重吗？”“不知道。”

两人在沙发上坐下。黄狗跑过来趴在季熔脚边。季熔问谁打的电话，继母。她说什么？他想见我。你去吗？不知道。你想去吗？不知道。

“你恨他吗？”“恨。恨他逼我，恨他打压我，恨他让我妈……”“那你还难受？”“嗯。”“为什么？是因为他是你爸？”“可能。血缘割不断。”“不管你去不去，我都支持你。但你要想清楚，别让自己后悔。”“去了可能后悔，不去也可能后悔。那怎么办？”“选一个后悔少的。”“我不知道哪个后悔少。”“那就先不想。先吃饭。”

两人坐到小桌边，菜已经好了——红烧肉、炒青菜、米饭。顾冰川拿起筷子吃了一口，咽下去又吃了一口。吃了半碗放下筷子。“吃不下。”“那就不吃。对不起。对不起什么？浪费你的菜。”“菜可以热，明天吃也行。你别想菜，想你的决定。”“想不出来。”“那就慢慢想，慢到想出来为止。”

江寻打电话来问周末还来吗，顾冰川说不知道，我爸病了。江寻沉默了一下：“严重吗？心梗，在医院。你去吗？不知道。他欠你的，但他是你爸。你自己想。”挂了电话。

“江寻怎么说？”“他说他欠我的，但他是你爸。”“你怎么想？”“他说的都对。”“那你想去吗？不知道。你知道吗，我以前也想过我爸。不知道是谁。有时候想他要是来找我，我去不去见？现在不想了，因为有你。你有我，所以你想怎么选都行。真的？真的。那我要是去了？我陪你。要是不去？我陪你。都陪？嗯，都陪。”

顾冰川看着他，眼眶有点红。“又哭？”“没有，眼睛酸。”“眼睛酸？”“你说话说的，让我眼睛酸。”“那我不说了？”“说，继续说。说你会陪我。”“我会陪你。不管你去不去。一直。到什么时候？到不用陪的时候。那是什么时候？到你不需要我的时候。不会有那时候。那就一直。”

“我想好了。去见他。”“决定了？”“嗯。不想后悔。去了后悔是见过之后的事，不去后悔是永远的事。”

凌晨两点，顾冰川睁着眼看着天花板那块水渍。旁边季熔睡着了，呼吸均匀。他看了一会儿，轻轻起身下床，推开阳台的门，冷风吹进来。他站在那儿看着楼下，路灯照着空街，偶尔有车经过。他想起很多事。

想起小时候，父亲叫他“小川”，父亲的大手教他骑自行车，在后面扶，他在前面蹬。摔了，父亲跑过来问疼不疼，他说疼。父亲说疼也要学，学会了就能自己骑了。他爬起来继续蹬，后来真的学会了，父亲在旁边看着笑。

想起游乐园，那年他七岁。父亲带他去坐过山车，他害怕不敢坐，父亲说我陪你。过山车冲下去的时候他尖叫，父亲在旁边笑。下来以后父亲问害怕吗，他说不怕了，因为你在。父亲摸了摸他的头。

想起考试，那年他九岁。数学考了一百分，他拿着卷子跑回家。父亲正在看报纸，接过卷子看了看笑了，说好样的。那天晚上带他去吃西餐，教他用刀叉，帮他把牛排切好推到他面前。

想起母亲。母亲还没生病的时候会弹钢琴，每天下午弹给他听。他坐在旁边，阳光从窗户照进来落在母亲身上，很好看。后来母亲病了，不再弹琴，每天坐在窗边发呆。母亲走的那天，他在学校，放学回来家里很安静。父亲坐在客厅说“你妈走了”，他说去哪儿了，父亲说很远的地方。他问什么时候回来，父亲没说话。那天晚上他一个人坐在房间里，没哭，只是坐着。

母亲走后父亲变了，不再叫他“小川”，叫他“顾冰川”。不再陪他，不再笑，只是工作。他一个人吃饭写作业睡觉。后来父亲说送你去英国，他说好。十二岁一个人上了飞机，回头看，父亲站在安检口没挥手，只是看着。

在英国，他一个人不说话只是读书考第一拿奖学金。每年回国一次，父亲来接他，问他学习怎么样，他说好。父亲说那就好。然后就没话了。他坐在后座看着父亲的背影，想说什么说不出来。

十八岁那年父亲再婚，继母带着一个女孩。父亲说叫阿姨，他叫了。吃饭的时候父亲给继母夹菜，给那个女孩夹菜，没给他夹。他低头吃饭，吃完说回房间了，父亲说好。他上楼关上门坐在床上，没哭，只是坐着。

最后一次见父亲，在他办公室。父亲把照片摔在他面前说“你疯了吗”。他说我喜欢他。父亲说你是顾家的独子，你知道还这样？他说我没办法。父亲说你要他？嗯，要他。父亲说那你滚。他说好，转身就走。走到门口父亲说“滚了就别回来”，他说知道。走了，没回头。

后来父亲打压他，让合作方撤资，让银行催贷，让他差点一无所有。是季熔救了他，是江寻帮了他，是林晚撑着他。他自己什么都没做。那些日子，失眠，酗酒，把自己关起来。季熔站在门外一夜，江寻来打他骂他，他才醒过来。